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AVANT-PROPOS 


On  peut  se  demander  pourquoi  Saint  Maurice  ou 
rObéissance  ne  paraît  pas  dans  la  collection  «  Jeux  et 
Miracles  pour  le  peuple  fidèle  ». 

Ce  nesi  pas  un  a  miracle  ». 

Ce  nesi  pas  davantage  un  ((  jeu  ». 

S'il  s'adresse  spécialement  au  «  peuple  fidèle  »  il  ne 
s  adresse  pas  uniquement  à  lui. 

Nous  profiterons  de  V occasion  pour  mettre  le  public 
en  garde  contre  certaines  confusions. 

Ce  n'est  pas  un  a  miracle  ». 

Nous  entendons  par  là  que  l'action  de  Dieu  sur  les 
personnages  reste  implicite,  intérieure,  comme  dans  le 
Pauvre  sous  l'Escalier.  //  est  assurément  mÂraculeux 
que  six  mille  six  cents  soldats,  parfaitement  armés,  en- 
traînés, commandés,  se  laissent  massacrer  sans  résis- 
tance. Il  \i  faut  une  grâce  spéciale  qui,  par  eux,  remonte 
en  prière  et  redescend  sur  eux  en  grâce  pour  leur  donner 
la  force  de  subir.  Mais  à  aucun  mom.ent  de  ce  sacrifice 
incroyable,  les  lois  de  la  nature  ne  sont  bouleversées. 
L'inspiration  d'eu  haut,  qui  rend  compte  de  tout  et  seule 
peut  en  rendre  compte,  fournit  aux  saints  martyrs 
d'AgGune  des  raisons  d'agir  parfaitement  claires,  par- 
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faitement  logiques  et  humaines.  Nous  disons  :  le  miracle 
de  la  légion  thébéenne  comme  on  dit  couramment  —  et 
on  fait  bien  de  le  dire  —  le  miracle  de  la  Marne.  Sur  la 
rivière  illustre,  en  septembre  1914,  ni  saint  Michel,  ni 
Marie,  Reine  des  armées,  ne  se  sont  w.ontrés  dans  le  ciel 
peur  rallier  les  combattants.  Mais  un  ordre  donné  à 
point,  une  fausse  manœuvre  de  Vennemi,  Vinitiative  et 
la  décision  d'un  Callieni,  d'un  Joffre,  de  tel  et  tel  de 
leurs  lieutenants,  une  certaine  ferveur  allumée  au  cœur 
des  soldats,  un  surcroît  de  prières  et  d'adoration  dans  les 
familles  et  les  cloîtres  à  un  moment  choisi  —  et  la  vic- 
toire improbable  suivait.  Nous  n  avons  pas  traité  ((  le 
fait  d'Agaune  »  autrement  que  nous  aurions  pu  et  dû 
traiter  a  le  fait  de  la  Marne  »,  —  historiquement,  psy- 
chologiquement. Et  c'est  pourquoi  nous  n'appellerons 
pas  notre  nouvelle  pièce  «  miracle  »,  réservant  le  terme 
aux  ouvrages  où  le  a  merveilleux  visible  »  intervient 

Ce  n'est  pas  davantage  un  ((  jeu  ». 

Des  saints  proprement  légendaires,  dont  l'histoire 
n'est  pas  entièrement  fondée  sur  d'authentiques  docu- 
ments, laissent  un  certain  champ  à  l'imagination  du  dra- 
maturge. Le  a  miracle  visible  »  lui-même,  quand  on 
tente  de  l'évoquer  sur  la  scène,  autorise  une  certaine 
liberté  de  présentation  :  de  la  poésie,  de  la  fantaisie, 
voire  du  comique,  à  condition  bien  entendu  qu'il 
garde  tout  son  sens,  toute  sa  gravité  surnaturelle,  sous 
la  bonne  humeur  et  le  jeu.  On  ne  saurait  traiter  l'histoire 
de  sainte  Cécile  comme  celle  d&  saint  Gilles  du  Gard, 
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celle  de  saint  Louis  comme  celle  de  saint  Armel,  ni 
même  celle  de  saint  Maurice  comme  celle  de  saint  Alexis. 
Question  de  tact,  de  convenance,  de  soumission  à 
l'objet 

Ici,  l'objet  s'offre  à  nous  comme  trop  sévère  et  trop 
constamment  pathétique  pour  nous  permettre  la  moindre 
échappée,  le  moindre  écart,  la  moindre  a  diversion  ». 
Une  réalité  grande  et  noble,  dure  et  pressante,  ne  souf- 
frant que  d'être  elle-même,  directe,  nue,  sommaire,  sans 
transposition. 

Saint  Maurice  est  donc  une  a  tragédie  »  comme  les 
Perses,  comme  Polyeucte,  au  sens  le  plus  étroit  du  mot. 
Ce  nesi  pas  par  hasard,  mais  par  nécessité  intérieure, 
que  les  trois  unités  ij  sont  respectées  strictement.  On  a 
craint  même  que  le  vers  ne  lui  prêtât  trop  d'éloquence. 
Elle  n&  pouvait  naître  que  totalement  objective,  sans  con- 
tribution aucune  de  l'auteur,  en  st})le  militaire,  comme 
un  ((  ordre  du  jour  ». 

C'est  ce  qui  fait  quelle  s'adresse  à  tous,  non  pas  seu- 
lement au  ((  peuple  fidèle  ».  Si  l'auteur  ne  l'a  pas  man- 
quée  —  ce  qui  n'est  pas  impossible,  malheureusement  — 
les  mots  couvrant  les  faits,  les  faits  dictant  les  mois 
devront  s'imposer  à  quiconque,  sans  distinction  de 
croyances  et  d'opinions.  On  pourra  discuter  les  raisons 
de  Maurice,  refuser  de  s'ij  prendre  :  on  conviendra  qu'il 
ne  dit  pas  un  mot,  qu'il  ne  fait  pas  un  geste  sans  raison. 
Le  drame  du  devoir  d'état  chez  un  soldat  chrétien  : 
ceci  posé,  tout  le  reste  en  découle.  Ou  bien  notre  siècle 

—   11   — 


sans  foi  défend  expressément  au  dramaturge  d'aborder 
un  sujet  sacré  —  cest  un  état  d'esprit  courant  dans  les 
théâtres,  même  les  mieux  disposés  envers  nous  —  ou  bien 
il  doit  accorder  audience  au  drame  que  nous  lui  offrons. 
Celui-ci  ne  requiert  rien  de  plus  du  public  quun  drame 
tout  à  fait  profane;  f  entends:  V adhésion  aux  prémisses, 
une  attention  soutenue  et  un  peu  de  logique  dans  Vesprit. 

Non  exclusivement  accessible  aux  chrétien^,  la  tra- 
gédie de  saint  Maurice  leur  est  pourtant  très  spéciale- 
ment destinée. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  Uexposé  des  services  spiri- 
tuels que  le  théâtre  est  capable  de  rendre  au  ((  peuple 
fidèle  )).  Dans  la  préface  de  mes  Jeux  et  Miracles 
(1"  série),  j'émettais  le  vœu  de  voir  célébrer  sur  les 
planches,  dans  toutes  les  paroisses  de  la  chrétienté,  la 
vie  de  leurs  saints  protecteurs.  Je  me  permettais  d'es- 
pérer sous  l'influence  du  spectacle,  un  regain  de  faveur 
pour  les  cultes  locaux  et  conséquemment  pour  le 
((  culte  )).  J'allais  jusqu'à  rêver  d'une  a  décentralisa- 
tion par  les  saints  »  redevenus  personnes  vivantes,  grâce 
aux  peintures  qu'en  feraient  nos  auteurs... 

Mais  ce  n'était  qu'un  rêve  encore  —  dans  mon  cas, 
tout  au  moins.  Je  n'avais  pas  écrit  les  Aventures  de 
Gilles  pour  la  paroisse  de  Saint-Gilles;  ni  même  le 
Débat  de  Nicolazic  pour  le  pèlerinage  de  Sainte-Anne- 
d'Auray^.  Ici  en  particulier,  la  place  était  trop  bien 
tenue  —  je  me  fais  un  devoir  de  le  constater  publique- 
ment —  par  le  Nicolozig  breton  de  M.   l'abbé  Le 
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Ba'^on,  où  passe  un  souffle  épique  et  terrien,  digne  de 
Mistral.  Ma  pièce  était  un  divertissement  «  à  côté  » 
qui,  en  outre,  risquait  d'éveiller  sans  profit  les  justes' 
susceptibilités  de  certains  prêtres  et  fidèles. 

Il  en  va  autrement  pour  la  présente  tragédie.  Conçue 
sur  place,  elle  a  été  représentée  au  théâtre  de  VAhhaye, 
a  Saint'M aurice-du-V alais. 

A  la  fin  de  ïhiver  î  92 1 ,  la  Providence  me  conduisit 
à  Saint-Maurice.  J'ignorais  presque  tout  du  saint  et  de 
ses  compagnons.  J'ignorais  tout  de  V abbaye  d'Agaune 
où  sont  conservées  leurs  reliques  depuis  plus  de  quinze 
cents  ans  et  où  leur  culte  est  aujourdliui  entretenu  par 
les  Chanoines  réguliers  de  Saint-Augustin  qui  ont  là  un 
nombreux  et  florissant  collège. 

L'antiquité  et  la  beauté  du  lieu,  Vaccueil  que  Von 
m'y  fit,  le  sentiment  d'une  vie  intérieure  profonde  pas- 
sant de  l'évêque-abbé  aux  chanoines,  des  religieux  aux 
novices,  des  maîtres  aux  élèves,  petits  et  grands,  le  che- 
minement visible  de  la  grâce  à  travers  plusieurs  généra- 
tions d'hommes,  de  jeunes  hommes  et  d'enfants,  enfin 
le  rayonnement  même  de  l'épopée  des  saints  guerriers 
inscrite  sur  le  sol,  la  présence  non  pas  seulement  de  leurs 
corps  dans  d'admirables  reliquaires,  mais  de  leur  sang 
et  de  leur  âme  que  les  plus  grands  saints  de  la  France, 
de  saint  Martin  à  saint  Louis,  vinrent  vénérer  —  tout 
cela  me  devint,  du  jour  au  lendemain,  cher  et  familier, 
d'une  vertu  intime,  d'un  prix  surnaturel  inestimables.  J'y 
retournai  dès  la  saison  d'été. 
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//  s'agissait  de  mettre  la  dernière  main  aux  répétitions 
du  Pendu  dépendu  que  les  élèves  du  collège  devaient 
jouer  en  fin  d'année.  Le  naturel  et  l'entrain  des  jeunes 
acteurs  dépassèrent  de  loin  ce  que  j'étais  en  droit  d'at- 
tendre —  et  déjà  j'ébauchais,  pour  la  prochaine  année, 
le  projet  de  monter  a  Saint  Gilles  »  dont  le  premier  épi- 
sode était  seul  écrit.  Mais  nous  nous  trouvions  loin  de 
compte:  c'était  un  Saint  Maurice  que  l'on  me  demandait. 

Je  foulai  le  champ  des  mart})rs.  Je  connus  par  leur 
nom  les  hautes  montagnes  qui  l'encerclent.  Je  pris  con- 
naissance des  documents,  dans  la  savante  brochure  de 
Mé  le  chanoine  Gros,  en  particulier  de  la  lettre  où 
saint  Eucher,  archevêque  de  L'^on,  retrace  brièvement 
mais  fortement,  le  grand  massacre.  Je  me  pénétrai  de 
l'esprit  du  lieu.  —  C'était  admirable,  bien  sûr  !  Il  ^ 
avait  là  matière  à  poème  —  comme  partout  où  il  ))  a 
matière  à  prière  —  matière  à  drame,  nullement  Du 
moins  je  ne  l'y  voyais  pas.  Je  promis  vaguement  et  j'at- 
tendis d'autres  lumières...  Moins  de  trois  mois  après, 
j'écrivais  d'un  trait  Saint  Maurice.  Les  faits  avaient 
parlé  :  le  drame  s'était  fait  en  moi  —  sans  moi.  Je 
n'avais  pas  composé  un  «  miracle  )),  mais  une  tragédie 
militaire  sacrée.  Elle  fut  jouée  l'été  suivant. 

Je  ne  la  défends  point.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'elle 
vaut.  Je  le  dis  simplement  et  en  esprit  de  modestie  :  elle 
m'a  été  arrachée.  Aucun  de  mes  ouvrages  dans  lequel 
j'aie  moins  mis  de  littérature.  —  Ce  que  je  sais,  c'est 
qu'en  la  composant,  le  souvenir  de  cinq  ans  de  guerre 
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pesait  sur  moi,  avec  le  sentiment  du  bienfait  de  V obéis- 
sance et  le  désir  d'en  rétablir  la  notion,  hélas!  perdue, 
dans  l'état  présent  d'anarchie  auquel  on  donne  le  nom 
de  paix,  j'y  travaillai  quelques  semaines  de  tout  mon 
esprit  et  de  tout  mon  cœur,  c  est-à-dire  de  tout  mon  art. 
Il  nest  pas  d'art  plus  stjr  que  celui  qui  s'appuie  sur  une 
conviction  forte;  mais  les  moyens  peuvent  faire  défaut. 
On  jugera. 

Il  me  semble  plus  important  pour  l'avenir  du  théâtre 
chrétien  —  qui  n'est  lié  en  aucune  façon  à  la  plus  ou 
moins  grande  réussite  littéraire  de  mes  ouvrages  —  et 
pour  la  connaissance  des  moyens  dont  dès  à  présent  il 
dispose,  de  m'arrêter  en  terminant  sur  la  façon  dont 
cette  pièce,  d'une  exécution  difficile,  fut  jouée  en 
Valais  par  de  jeunes  tragédiens  amateurs. 

Disons-le  tout  de  suite  :  elle  n'avait  pas  été  faite  pour 
eux.  ; 

C'est  une  très  mauvaise  méthode  que  d'écrire  quoi  que 
ce  soit,  un  miracle,  une  farce,  un  drame  ou  une  comé- 
die, en  se  mettant,  de  volonté  délibérée,  au  niveau  (sup- 
posé) de  tel  ou  tel  public  et  de  tels  ou  tels  inter- 
prètes. En  aucun  cas,  on  ne  doit  renoncer  au  maximum. 
On  n'a  pas  plus  le  droit  de  diminuer  un  grand  sujet  que 
de  gonfler  ou  hausser  un  petit.  L'étiage  du  sujet,  la  por- 
tée du  sujet  tiennent  essentiellement  à  sa  nature.  Le 
rehausser  ou  le  surfaire,  c'est  le  dénaturer.  Voilà  le  dan- 
ger principal  qui  guette  le  théâtre  chrétien  populaire  — 
la  dénaturation  par  amoindrissement  et  la  vulgarité  par 
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vulgarisation.  Si  on  veut  p  parer,  il  s  agit  de  choisir,  pour 
chaque  milieu,  pour  chaque  âge,  pour  chaque  groupe  de 
spectateurs  et  d'acteurs  le  sujet  qui  convient  —  puis  de 
le  traiter  tel  qu'il  est  sans  restriction  d'aucune  sorte.  Ce 
nest  pas  le  public  et  les  interprètes  qui  devront  lui  don- 
ner sa  forme,  mais  lui  qui  essaiera  d'imposer  sa  forme 
au  public.  En  amorçant  le  poisson,  pour  le  prendre  en- 
suite, quon  fasse  attention  à  ne  pas  se  noyer. 

Donc,  Saint  Maurice,  grand  sujet,  au  pathétique  sé- 
vère et  viril  —  et,  ce  qui  est  plus  grave,  intérieur  - —  nul- 
lement adapté  et  rapetissé  a  à  Vusage  de  la  jeunesse  », 
supposait  chez  les  interprètes  le  plus  haut  degré  de  sé- 
vérité, de  virilité,  de  vie  intérieure,  avec  le&  moyens  en 
rapport.  Il  réclamait,  en  principe,  des  acteurs  mûrs,  des 
acteurs  de  métier,  non  des  acteurs  de  patronage  ou  de 
collège.  Je  puis  Vavouer  aujourd'hui,  je  craignais  de 
voir  la  petite  troupe  qui  avait  si  bien  joué  le  Pendu, 
qui  allait  si  bien  jouer  les  Aventures  de  Gilles  massacrer 
ce  nouvel  ouvrage.  J'oubliais  l'étonnante  interprétation 
des  Miracles  de  sainte  Cécile  donnée  l'hiver  dernier 
par  un  cercle  de  jeunes  filles  dans  la  banlieue  de  Paris 
et  les  réussites  frappantes  qu'on  obtient  dans  certains 
collèges  en  montant  Corneille  et  Racine...  Je  me  défiais. 
J'avais  tort. 

Les  nombreux  spectateurs  du  petit  théâtre  d'Agaune 
peuvent  l'attester  avec  moi,  ces  jeunes  soldais  thébéens 
(deux  seulement  étrangers  au  collège  d'où,  ils  étaient 
sortis  depuis  un  an)  portèrent  vaillarriment  le  poids  d'une 
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si  haute  destinée.  Ils  furent  simples,  vivants,  solides,  de 
vrais  guerriers,  de  vrais  martyrs.  Ils  eurent  la  jeunesse, 
la  force,  le  st\)le.  Même  on  put  voir  danser  au  fond  de 
leurs  regards  cette  petite  flamme  qu'y  allume  la  foi  et 
qui  brille  si  rarement  sur  les  théâtres  du  siècle.  Maurice 
en  particulier  fut  admirable.  J.  P.  Altermann  en  a  té- 
moigné dans  la  Revue  des  Jeunes  du  1 0  septembre  et  je 
renvoie  à  son  article  le  lecteur. 

Que  Vinspiration  des  saints  mart})rs,  une  éducation 
spirituelle  profonde,  le  sens  de  l'art,  la  générosité  du 
sang,  enfin  cette  fleur  d'héroïsme  qu'on  respire  dans  le 
Valais  aient  contribué,  pour  leur  part,  à  une  si  complète 
réussite,  je  n'en  doute  pas  un  moment.  Mais  je  veux 
rendre  hommage,  ici,  à  M.  le  chanoine  C qui  a  en- 
traîné, éclairé,  modelé  les  jeunes  acteurs  avec  une  pa- 
tience, une  fougue  et  une  intelligence  remarquables.  Il 
est  question  de  donner,  dam  un  temps,  notre  tragédie  en 
plein  air,  sur  le  champ  même  des  martyrs,  pour  la  fête 
patronale  du  22  septembre.  Ainsi  se  réaliserait  ce  que 
nous  n'osions  espérer  prochain,  l'union  de  l'art  dramati- 
que et  du  culte  à  l'occasion  d'un  grand  pèlerinage. 

((  Nous  prions  mieux  saint  Maurice  maintenant...  », 
me  disait  quelqu'un,  après  les  représentations  du  val 
d'Agaune.  Beaucoup  qui  le  priaient,  respirant  son  air, 
vivant  sous  son  ciel,  connaissaient  à  peine  sa  vie.  Il  ne 
fallait  que  la  leur  rappeler. 

Celui  qui  en  assuma  l'entreprise  ny  eut  aucun  mérite. 
Il  a  moins  donné  que  reçu. 
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La  leçon  d'une  épreuve  qui  tourna  à  notre  avantage,  en 
dépit  des  contradicteurs  (mais  toute  parole  vraiment  chré- 
tienne n  est-elle  pas  signe  de  contradiction?)  pourrait  se 
résumer  en  une  phrase  : 

((  A^e  craignons  pas  de  viser  haut.  )) 

La  chose  nest  pas  seulement  vraie  pour  les  théâtres 
a  clos  ))  réservés  à  Vélite,  mais  aussi  bien  pour  le  théâtre 
«  populaire  »  qui  est  le  théâtre  tout  court.  Une  parfaite 
clarté  de  langage,  une  totale  évidence  des  faits,  en  un 
mot  une  intelligibilité  absolue,  voilà  la  seule  restriction 
à  imposer  au  dramaturge  qui  s'adresse  au  <(  peuple 
fidèle  ))  —  outre,  bien  entendu,  le  respect  du  dogme  et 
des  mœurs.  Ceci  posé,  il  est  libre  de  son  essor.  Sans 
doute  ne  rien  proposer  aux  spectateurs  et  aux  acteurs 
qui  lasserait  leur  attention  ou  qui  excéderait  leurs  forces. 
Mais  encore  celles-ci  seront-elles  d'abord  éprouvées. 
Il  conviendrait  de  ne  pas  les  sous-estimer.  De  quoi 
sont  capables  de  jeunes  âmes  et  surtout  des  âmes  qui 
prient,  la  raison  seule  ne  l'imagine  pas. 

Ainsi,  pour  le  bien  de  notre  œuvre,  de  nos  inter- 
prètes, de  notre  public,  préférons  toujours  le  plus  ou 
moins.  La  tragédie  la  plus  tendue  trouvera  place  dans 
le  répertoire  à  venir  auprès  des  divertissements  les  plus 
libres.  Mais  qu'on  se  le  dise  bien  :  l'art  est  en  jeu  dans 
un  cas  et  dans  l'autre.  Cardons-nous,  sous  prétexte  de 
nous  «  mettre  à  portée  »,  de  jamais  a  infléchir  »  notre 
art 

Octobre    1922. 
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SAINT    MAURICE 
OU   L'OBÉISSANCE 


Ecrit  à  la  louange  des  iix 
mille  six  cents  soldats  bien 
entraînés  et  bien  armés  qui 
furent  massacrés  sans  résis- 
tance en  l'en  302  de  Notre- 
Seigneur,  dans  le  Valais,  par 
ordre  de  l'empereur  Maxi- 
mien.   (22   septembre.) 


PERSONNAGES 

Maurice,  primider. 

ExuPÈRE,   son  aide  de  camp. 

Candide,  sénateur  des  soldats. 

Un  vétéran. 

Un  centurion. 

Un  jeune  tribun. 

Trois  légionnaires. 

Un  jeune  officier  de  liaison. 

Un  officier  d'état-major  de  l'Empereur. 

Trois  coureurs. 

Un  centurion  prétorien. 

Un  vieux  berger. 

Officiers,  soldats,  montagnards. 
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PROLOGUE 

Le  primicier  Maurice,  qui  commande  en  chef  la  première 
légion  thébéenne,  descend  de  Gaule,  où  elle  a  fait  campagne, 
vers  la  péninsule  italique.  La  légion  vient  de  défiler  devant  lui, 
pour  faire  halte  au  fond  du  val  d'Agaune.  Le  chef  s'est  arrêté 
avec  un  aide  de  r,amp  et  quelques  homm,es,  à  l'endroit  où  le 
Rhône  supérieur,  forçant  le  cercle  de  montagnes  qui  ferme  le 
Valais,  s'enfonce  dans  une  gorge  étroite,  avant  de  se  jeter  dans 
le  Léman,  là  où  se  dresse  précisément  aujourd'hui,  centre  le  ro- 
cher, l'église  de  l'abbaye  de  Saint-Maurice.  Il  découvre  de  là 
le  cirque  tout  entier.  Assis  sur  un  bloc  de  pierre,  il  consulte  une 
vaste  carte  que  déploie  Exupère,  son  aide  de  camp  ;  entre  un 
jeune  officier  de  liaison. 

i 

LE  JEUNE  OFFICIER 

Chef,  salut  ! 

MAURICE 

Salut.  Qu'y  a-t-il  7 

LE  JEUNE  OFFICIER 
Il  est  quatre  heures,  chef.  Je  venais  aux  ordres. 

MAURICE 
Rien  de  neuf  ? 
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LE  JEUNE  OFFICIER 
Rien  de  neuf,  chef. 

MAURICE 
L'état  d'esprit  autour  de  vous  ? 

LE  JEUNE  OFFICIER 

Passable,  chef. 

MAURICE 

Mais  encore  ? 

LE  JEUNE  OFFICIER,  indulgent. 

Un  peu  de  fièvre  et  de  relâchement.  Les  hommes 
sentent  qu'ils  redescendent  vers  Capoue  —  et  ils  rap- 
portent beaucoup  de  butin. 

MAURICE 

Un  rappel  à  l'ordre  sera  nécessaire.  Pour  le  reste, 
je  n'ai  pas  encore  d'instructions.  Je  sais  que  l'empereur 
établit  son  quartier  général  à  Octodure  ;  d'où  j'infère 
que  nous  cantonnerons  sans  doute  ici...  Ce  n'est  qu'une 
supposition.  (Un  temps  bref  de  réflexion.)  Mais  vous 
avez  raison  :  il  ne  faut  pas  que  la  nuit  nous  surprenne. 
Les  ordres  que  je  vais  dicter  sont  provisoires,  mais  exé- 
cutoires immédiatement.  (A  son  aide  de  camp.)  Note, 
Exupère. 
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EXUPÈRE,  ses  tablettes  en  main. 

J'écoute,  cKef. 

MAURICE,  dictant. 

((  Le  commandant  en  chef  de  la  première  légion  thé- 
béenne...  à  ses  commandants  de  cohorte  et  de  centu- 
ries et  par  eux  à  ses  légionnaires....  prescrit  ce  qui  suit  : 
{Un  temps.)  La  légion  dressera  son  camp  avant  la 
nuit...  à  l'endroit  où  elle  a  fait  halte...  dans  le  pays 
d'Agaune...  au  heu  dit  «  Vrai-Lieu  ».  —  Elle  pren- 
dra les  dispositions  ordinaires...  fossés,  talus,  palis- 
sades, etc.  —  En  tant  que  légion  d'arrière-garde...  son 
rôle  est  de  couvrir  l'armée...  Elle  se  couvrira  elle- 
même...  en  doublant  les  postes  à  la  porte  nord.  {Un 
temps.)  Nous  ne  sommes  plus  en  pays  ennemi...  Mais 
une  troupe  digne  de  ce  nom...  doit,  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu...  se  mettre  à  l'abri  des  surprises.  »  {S'anê- 
iant.)  Tu  suis,  Exupère? 

EXUPÈRE 
Oui,  chef. 

MAURICE,  5e  levant  et  continuant  de  dicter. 

((  Il  sera  absolument  interdit  de  soTtir  du  camp,  sauf 
pour  raison  de  service.  —  La  moindre  déprédation 
commise  par  les  légionnaires  aux  dépens  des  habitants 
de  la  contrée,  sera  sévèrement  punie.  Ce  qui  est  excu- 
sable... dans  une  certaine  mesure...  en  temps  de  guerre... 

—  23  — 


sous  la  pression  de  la  nécessité  et  dans  le  feu  de  l'ac- 
tion... cesse  de  l'être  en  temps  de  paix.  —  C'est  une 
question  de  simple  honnêteté...  sur  laquelle  on  ne  de- 
vrait avoir  à  rappeler...  l'attention  d'aucun  soldat...  dans 
une  légion  coirmie  la  thébéenne...  où  tous  professent 
hautement  la  foi  du  Christ.  (Un  temps.  Il  va  et  vient, 
puis  reprend  d'un  ton  moins  tendu.)  On  profitera  du 
temps  de  repos  qui  semble  probable...  pour  entre- 
prendre la  visite  et  le  nettoyage  des  armes  et  des  équi- 
pements. —  On  veillera  aux  soins  du  corps.  —  On 
remettra  en  main  chaque  centurie  par  des  manœuvres 
répétées.  —  Les  hommes  en  retour,  recevront  une 
prime  pour  supplément  de  nourriture...  »  Ajoute 
qu'elle  sera  supprimée  immédiatement  à  quiconque 
userait  sans  modération  de  cervoise  ou  de  vin. 


C'est  tout,  chef  ? 


(//  s'arrête.) 
EXUPÈRE 


MAURICE 


Encore  une  phrase.  {Plus  grave.)  «  En  nous 
voyant  rentrer  dans  les  provinces  les  plus  civilisées  de 
l'empire...  chargés  des  dépouilles  de  l'ennemi...  il  faut 
qu'on  puisse  dire  que  les  soldats  les  plus  braves,.,  les 
plus  sobres...  les  plus  disciplinés  de  Rome...  sont  des 
chrétiens.  »  (Vite.)  «  Fait  aux  portes  d'Agaune...  le... 
Pour  exécution.  »  {Un  temps.)   Je  n'oublie  rien  ? 
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EXUPERE 
Je  ne  crois  pas,  chef. 

MAURICE 

Donne.  (//  prend  les  tablettes  et  les  parcourt.  Puis  il 
les  tend  au  jeune  officier.)  Voici,  lieutenant.  Aux 
dix  commandants  de  cohorte. 

LE  JEUNE  OFFICIER 

Bien,  chef  !  (//  prend  les  tablettes  et  salue.)  Salut, 
chef. 

MAURICE 
Salut.  —  Hâtez-vous  I 

(Le  jeune  officier  sort.  Long  silence.) 


II 


EXUPERE 

Ainsi,  l'hirondelle  d'Afrique,  quand  décline  l'été, 
redescend  vers  les  chauds  pays.  Un  moment,  elle  se 
repose  à  l'ombre  des  vallées  alpestres...  Encore  un 
bond  et  voici  l'Italie  dorée...  Le  dernier  lui  fera  passer 
la  mer  natale,  au  delà  de  laquelle  elle  retrouvera  le  prin- 

—  25  — 


temps.  —  Chef,  je  comprends  l'impatience  de  nos 
hommes.  Ils  ont  fait  leur  devoir  ;  si  rien  ne  vient  à  la 
traverse,  ils  vont  revoir  leur  femme  et  leur  maison. 

MAURICE 

Et  qui  te  dit  que  c'est  en  Egypte  qu'on  nous  ramène? 
On  peut  avoir  besoin  de  nous  ailleurs.  Qu'est-ce  qu'un 
soldat  ?  {Un  temps.)  Un  oiseau  voyageur...  mais  qui  ne 
suit  jamais  son  plaisir  ni  sa  fantaisie  et  qui  ne  règle  pas 
son  vol  sur  la  rigueur  ou  la  douceur  de  la  saison.  On  lui 
commande  d'aller  —  et  il  va  ;  de  s'arrêter  —  et  il  s'ar- 
rête ;  de  frapper  —  et  il  frappe  ;  de  se  faire  tuer  —  et 
il  menrt.  Et  c'est  bien  ainsi.  Il  est  dans  la  main  de  son 
supérieur,  comme  dans  la  main  du  Créateur  la  créature, 
et  il  détient  sur  la  terre  le  privilège  de  proposer  aux 
autres  hommes  l'image  de  l'obéissance  parfaite  qui  règne 
dans  le  ciel  —  et  qui  devrait  partout  régner.  (Triste- 
ment.) Mais  l'obéissance  n'est  plus  aimée,  même  chez 
les  chrétiens. 

EXUPÈRE 

Oh  !  chef  !  —  Pourvu  qu'elle  soit  à  peu  près  main- 
tenue. 

MAURICE 

Non,  Exupère,  non!  Obéir  sans  amour  c'est,  selon 
moi,  mal  obéir.  Je  ne  saurais  souffrir  qu'on  diminue  une 
vertu  si  haute.  —  N'oublie  pas  que  c'est  à  son  ombre 
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que,  dans  notre  métier,  croissent  toutes  les  autres  ver- 
tus :  l'humilité,  la  pauvreté,  la  patience...  la  chasteté 
et  la  bravoure...  le  respect  du  chef  et  le  don  de  soi. 

EXUPÈRE 
Les  vertus  chrétiennes  sont  donc  des  vertus  militaires  ? 

MAURICE 

Je  le  crois,  ami.  Ce  qui  fait  le  vrai  soldat,  comme  le 
vrai  chrétien,  c'est  le  détachement  de  tout.  —  Aussi 
bien,  il  ne  lui  vaut  rien,  s'il  a  une  famille,  une  maison, 
un  champ,  de  trop  songer  à  ce  qu'il  laisse.  Il  rentrera 
dans  son  bien  quand  il  sera  vieux.  En  attendant,  il  est 
pareil  aux  apôtres  pêcheurs,  débauchés  par  Jésus  au 
bord  des  lacs  de  Galilée.  Comme  eux,  il  a  opté  pour  un 
plus  haut  devoir  qui  consiste  à  suivre  le  maître.  Et  tant 
qu'il  n'a  pas  versé  tout  son  sang  ou  épuisé  toute  sa  force, 
il  n'est  pas  quitte  envers  celui-ci. 

EXUPÈRE,  après  un  temps  de  réflexion. 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  le  dire  en  face. 
Oui,  chef,  je  connais  certains  maîtres  auxquels  il  est 
facile  d'obéir.  Ceux-là  ont  qualité  pour  commander  aux 
hommes,  au  nom  du  Maître  tout-puissant  qui  délègue 
le  commandement  à  tel  ou  tel.  Ceux-là  sont  dignes, 
bons  et  justes.  Mais,  s'ils  ne  le  sont  pas,  dois-je  les 
écouter  ? 

—  27  — 


MAURICE 
Sans  doute. 

EXUPÈRE 
Même  s'ils  donnent  l'exemple  de  tous  les  vices  ? 

MAURICE 
Tu  le  dois. 

EXUPÈRE 

S'ils  sont  ivrognes,  fourbes,  débauchés,  prévaricateurs? 

MAURICE 
Certainement. 

EXUPÈRE 

Même  s'ils  persécutent  mas  frères  ? 

MAURICE 

Oui.  Même  en  ce  cas,  Exupère.  Et  d'autant  plus  tu 
devras  te  montrer  fidèle  —  à  condition  qu'ils  ne  te  com- 
mandent pas  le  mal...  je  veux  dire  rien  de  contraire  à  ce 
que  prescrit  notre  loi.  Ici  s'arrête  leur  pouvoir,  au  nœud 
de  notre  conscience  ;  mais  seulement  ici.  (Forte- 
ment.) Oui  ou  non,  soldat,  es-tu  à  leur  solde  et  au  ser- 
vice de  l'Empire?  —  Oui  ou  non,  les  deux  empereurs 
ont-ils  la  charge  d'assurer  la  tranquillité  du  pays,  peut- 
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être  du  monde  et  la  protection  du  bien  commun?  —  Oui 
ou  non,  la  paix  de  chaque  foyer  dépend-elle  de  notre 
épée  eî  de  notre  loyalisme  envers  eux  ?...  (Un  temps 
bref.)   Tu  ne  réponds  pas? 

EXUPÈRE 
Mais  s'ils  nous  jettent  dans  une  guerre  criminelle? 

MAURICE 

Qu'en  savons-nous  jamais  ?  Quel  moyen  avons-nous 
de  le  discerner?  Allons-nous  compromettre  le  salut 
public  pour  satisfaire  en  nous  un  doute?  —  Si,  violant 
toutes  les  lois  de  Dieu,  ils  nous  ordonnent  d'achever 
l'ennemi  à  terre,  d'abuser  d'une  femme  ou  d'assassiner 
un  enfant...  d'accord  !  il  y  a  évidence  dans  l'injustice; 
l'ordre  est  nul  et  non  avenu.  Mais  nous  attendrons  pour 
désobéir  qu'on  nous  intime  de  tels  ordres.  Si  méprisable, 
détestable  dans  le  privé  que  soit  l'empereur  Maximien, 
si  cruel  qu'il  se  soit  montré  envers  nos  frères,  il  s'est 
toujours  gardé  de  heurter  notre  conscience.  La  Pro- 
vidence qui  l'a  investi  du  pouvoir  s'ingénie  sans  doute 
à  le  modérer.  —  Et  aussi  bien,  quand  il  nous  lance  à 
la  bataille  contre  les  barbares  tribus  qui  ne  cessent, 
depuis  des  siècles,  de  ravager  les  marches  de  la  Gaule, 
nous  devons  nous  en  réjouir.  Sa  cause,  ici,  se  confond 
avec  notre  cause.  Au  nom  du  Maître  des  maîtres,  Exu- 
père,  qui  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  vaut,  goûtons  la 
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joie  de  servir  sous  un  mauvais  maître...  qui,  par  ailleurs, 
mériterait  d'être  haï.  Aimons  en  lui  le  César,  sinon 
l'homme.  Soyons  soldats  et  soldats  chrétiens. 

(//  a  posé  la  main  paternellement  sur  l'épaule  d'Exupère 
qui  s^est  assis  sur  un  quartier  de  roc.  Un  temps.) 

EXUPÈRE 

Chef,  j'admire  votre  sagesse  et  votre  modération. 
Mais  vous  n'ignorez  pas  que  la  chasse  aux  chrétiens  a 
repris  un  peu  partout  dans  l'Empire,  que  l'empereur 
Dioclétien  en  a  donné  le  signal  en  Asie  et  que  Maxi- 
mien, son  collègue,  avec  sa  férocité  naturelle,  ne  peut 
tarder  à  l'imiter  ici. 

MAURICE,  chassant  cette  pensée. 

On  le  dit.  Que  ne  dit-on  pas  ?  (Un  temps.  Puis,  ré- 
signé.) Ce  serait  une  triste  chose...  et  maladroite  selon 
moi;  il  n'a  pas  de  soldats  plus  sûrs.  (Un  temps.  Il  songe.) 
A  la  grâce  de  Dieu,  ami  !  Songeons  à  nos  ferrîmes  et 
à  nos  enfants  qui,  peut-être  déjà,  souffrent  persécution 
en  Egypte  ! 

EXUPÈRE,  révolté. 

Oh  !  chef  î  c'est  tout  ce  que  vous  objectez  ?  Maxi- 
mien est  un  homme  bas,  jaloux  de  nos  succès  et  sans 
scrupules.  Espérez-vous  qu*il  nous  ménage  7 

MAURICE 
Je  ne  sais  ce  qu'il  compte  faire,  ni  ce  que  nous  ferons. 
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Jusqu'à  nouvel  ordre  il  décide  —  et  nous  exécutons. 
Que  s'il  n'a  pas  d'égard  à  nos  services,  nous  nous  effor- 
cerons de  l'éclairer.  Quoi  qu'il  arrive,  Dieu  n'est  pas 
loin  de  nous  et  il  nous  dictera  notre  conduite. 

EXUPÈRE,  5e  levant. 

Dieu  n'empêchera  pas  notre  cœur  de  bondir  et  de 
s'insurger  contre  l'injustice.  Chef,  la  vertu  d'obéissance, 
si  dominatrice  soit-elle,  n'entre  que  pour  moitié  dans 
le  soldat  ;  l'autre  moitié  est  de  violence.  On  nous  apprend 
à  nous  vaincre,  mais  aussi  à  vaincre...  et  la  victoire 
est  au  plus  fort.  Lorsque  nos  forces  exercées  se  déchaî- 
neront toutes  ensemble  contre  un  chef  indigne  d'être 
obéi,  il  ne  sera  pas  commode  de  nous  retenir.  Nous  ne 
sommes  pas  des  esclaves! 

MAURICE,  rapaîsant 

Non,  Exupère,  nous  sommes  des  hommes  libres  et 
nous  agirons  comme  tels,  en  essayant  de  concilier  tous 
nos  devoirs.  (Un  temps.)  Je  te  prierai  en  attendant  de 
modérer  un  peu  ta  fougue  et  de  ne  pas  laisser  se  répan- 
dre parmi  la  troupe  une  alarme  que  rien  ne  justifie 
encore.  Tu  me  devanceras  au  camp  et  feras  causer  les 
uns  et  les  autres.  Je  veux  savoir  si  rien  n'a  transpiré. 

EXUPÈRE,  se  levard. 
A  vos  ordres,  chef. 
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MAURICE,  rarrêtant. 

Un  moment.  (Regardant  vers  la  droite.)  Je  vois 
venir  à  nous  quelque  montagnard  mécontent  auquel  un 
de  nos  chapardeurs  aura  fait  tort  d'une  poule  ou  d'une 
salade.  Je  puis  avoir  besoin  de  toi  pour  enquêter.  (Au 
dehors.)  Sentinelle,  laissez  passer!  (A  celui  qui  appro- 
che et  que  Ion  ne  voit  pas  encore.)  Avance,  là-bas, 
mon  brave  homme. 

III 

Un  vieux  berger  du  Valais,  vêtu  de  peaux,  un  bâton  à  la  main, 
entre  timidement  par  la  droite. 

LE  VIEUX  BERGER 
Mais  je  ne  suis  pas  seul...  Nous  venons  en  délégation. 

MAURICE 
Que  les  autres  suivent. 

{Paraissent  trois  autres  montagnards,  encore  plus  gênés  et 
plus  gauches,  en  saluant  très  bas.  Ils  se  tiennent  au  fond, 
un  peu  en  retrait.) 

LE  VIEUX  BERGER 

Chef... 

MAURICE 
Que  demandez-vous? 

—  32  — 


LE  VIEUX  BERGER 
Rien,  chef...  Si!  chef... 


{Il  bredouille  et  s'arrête.) 
MAURICE 


Parle  sans  crainte. 


LE  VIEUX   BERGER 

Chef...  ce  sont  des  soldats  à  vous  qui  nous  ont  dit 
qu*on  pouvait  avoir  confiance...  et  que  le  chef  est  un 
bon  homme...  Et  sans  cela,  bien  sûr,  nous  ne  serions 
pas  sortis  de  notre  rocher...  La  chose  est  claire.  (//  5e 
tourne  vers  les  autres  qui  approuvent  par  un  murmure.) 
Alors,  je  vais  me  permettre  de  vous  raconter  le  malheur 
qui  nous  arrive...  ou  qui  nous  arrivera  peut-être  :  pour 
être  véridique,  il  ne  nous  est  pas  encore  arrivé.  (Un 
temps.)  Il  passe  souvent  des  troupes  par  la  gorge,  pour 
la  raison  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  passage  et  nous  nous 
entendons  toujours  bien  avec  les  soldats...  Mais  cette 
fois...  hem!  hem!...  nous  n'avons  pas  osé  porter  du  lait 
ni  des  fromages,  rapport  aux  mauvaises  paroles  d'un 
colporteur  —  qui  d'ailleurs  ne  vend  rien  de  bon...  c'est 
un  voleur,  c'est  un  voleur...  (Les  autres  approuvent.) 
Lequel...  lequel...  comment  vous  dire?...  prétend  qu'on 
nous  envoie  l'armée...  pour  nous  punir. 

MAURICE 
Pour  vous  punir  de  quoi? 
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LE  VIEUX  BERGER 
De  quoi?...  de  quoi?...  voilà... 

MAURICE 

Ne  te  trouble  pas,  vieux  père.  On  peut  tout  me  dire 
à  moi. 

LE  VIEUX  BERGER 

Je  le  vois  bien,  chef...  Mais  il  faut  oser.  (Tourné  vers 
ses  compagnons.)    Hein,  les  autres? 

LES  MONTAGNARDS,  V encourageant. 
Dis!  n'aie  pas  peurl... 

LE  VIEUX  BERGER 

Je  dirai  donc.  Et  vous  saurez  ce  que  nous  sommes... 
De  bien  honnêtes  pasteurs  de  bétail  qui  n'avons  rien 
à  nous  reprocher  devant  Dieu...  et  n'avons  fait  tort  au 
prochain  que  sur  de  petites  choses...  Mais...  mais... 
voilà...  Nous  avons  un  autre  Dieu  que  les  autres...  et 
nous  tenons  à  ce  Dieu-là...  et  c'est  de  quoi  on  voudrait 
nous  punir.  (Décidé.)  C'est  nous  que  l'on  appelle  les 
premiers  chrétiens  d'Agaune. 

MAURICE 
Ah!  vous  êtes  chrétiens! 
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LE  VIEUX  BERGER,  craintif. 

Oui...  chef!...  eh  bien  oui,  chef!...  et  j'aurai  eu  tort 
de  le  dire...  Mais  je  l'ai  dit...  voilà!.,  il  est  trop  tard... 
Et  je  ne  saurais  plus  me  reprendre. 

MAURICE,  lui  tendant  la  main. 
N'aie  donc  pas  peur  !  Je  suis  chrétien  aussi. 

LE  VIEUX  BERGER 
Vous,  chef? 

MAURICE 

Oui,  mon  ami  —  et  tous  mes  hommes. 

{Mouvement  dans  le  groupe  des  montagnards.) 

LE  VIEUX   BERGER 

Oh  !  alors,  je  suis  bien  tombé  et  ce  colporteur  a  menti. 
Ce  n'est  pas  des  chrétiens  qu'on  enverra  massacrer  des 
chrétiens,  je  pense.  J'apporterai  du  beurre  et  des  fro- 
mages... et  je  n'aurai  plus  besoin  de  me  cacher.  (Aux 
autres.)  Vous  voyez,  là,  nous  sommes  bien  tombés. 
{S'asse])ant  librement  sur  un  bloc  de  pierre.)  Eh  bien, 
chef,  puisque  nous  sommes...  comme...  comme  qui  dirait 
des  frères... 

MAURICE,  s'asse})ant  en  face  de  lui. 
Vous  pouvez  le  dire. 
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LE  VIEUX  BERGLR,  conilnuanL 

Je  vr.is  vous  raconter  toute  la  chose...  Nous  avons 
le  temps!  Comment  nous  sommes  chrétiens  de  père  en 
fils,  depuis  la  mort  des  saints  apôtres  Paul  et  Pierre... 
que  nos  grands  grands-parents,  qui  étaient  du  pays 
étrusque,  se  sont  réfugiés  ici...  et  depuis  lors,  à  chaque 
alerte,  nous  remontions  si  haut  avec  nos  vaches  que  Ton 
n'a  jamais  pris  la  peine  de  monter  si  haut  no:.s  chercher. 
Mais  cette  fois  —  la  chose  est  claire  —  c'est  un  déran- 
gement inutile.  {Un  temps,  il  rit.)  Nous  ne  savions  tout 
de  même  pas  qu'il  y  eût  tant  de  chrétiens  dans  la 
troupe...  (Aux  autres.)  N'est-ce  pas?  (Approbation.) 
Mon  arrière-grand-père  du  côté  paternel,  un  vrai  pirate, 
qu'on  n'a  jamais  pu  amender,  répétait  toujours  en  levant 
son  verre  :  «  Vive  Bacchus!  vive  Bacchus!  Avec  tous 
les  chrétiens  du  monde,  on  n'arrivera  jamais  à  cent!  » 
Ouais,  tout  cela  a  bien  changé! 

MAURICE,  se  levant. 

Oui,  mon  brave  homme;  mais  pas  encore  autant  que 
vous  croyez.  Voulez-vous  un  conseil?  Rentrez  chez 
vous  et  ne  parlez  pas  trop  ! 

LE  VIEUX  BERGER,  se  levant  aussi. 

Bon,  bon  !  —  Je  ne  comprends  pas  bien...  la  chose 
est  claire...  Mais  si  vraiment  vous  êtes  chrétien...  j'ap- 
porterai du  lait  et  des  fromages. 
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MAURICE 
Plus  tard,  plus  tard. 

LE  VIEUX  BERGER 

Si,  chef  !  Vous  les  aurez  ce  soir.  (Saluant.)   Salut, 
chef.  Je  vous  remercie,  chef.  Je  prierai  pour  vous,  chef. 

{Tandis  que  les  montagnards  saluent  pour  prendre  congés 
un  soldat  de  planton  parait.) 

MAURICE 
Chut  !  de  la  prudence  !  (Au  soldat.)  Qu'y  a-l-il  ? 

LE  SOLDAT 
Un  officier  du  quartier  général  de  l'empereur. 

MAURICE 
Qu'il  entre  ! 

IV 

Un  temps.  Paraît  un  officier  d'élat-major,  jeune  et  brillant, 
dans  une  tenue  d'une  extrême  élégance,  amabilité  mondaine, 
sourire  entendu. 

l'officier  d'état-major,  aimable. 

Salut,  chef. 

MAURICE,  froid. 
Salut. 
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l'officier  d'état-major,  un  peu  décontenancé. 

Ce  sont  les  ordres.  Je  devais  les  remettre  en  main 
propre.  J'arrive  tard.  Mais  le  chemin  est  difficile.  Ce 
n'est  pas  un  pays  pour  le  cheval. 

MAURICE,  impatient. 

Donnez  !  (//  reçoit  le  rouleau  de  parchemin  cacheté, 
brise  le  sceau,  développe  et  lit  en  silence.  Après  avoir 
lu,  impassible.)  C'est  bon. 

l'officier  d'état-major 

Pas  de  réponse,  chef  ? 

MAURICE 

Pas  de  réponse.  On  rendra  compte  de  l'exécution  des 
ordres  en  temps  voulu.  (Vivement.)  Allez  !  (L'officier 
salue  et  sort,  non  sans  avoir  jeté  un  regard  sur  les  pay- 
sans. Alors  Maurice  se  tourne  vers  le  vieux  berger  et 
doucement,  mais  nettement.)  Ecoute-moi,  mon  brave. 
Tout  est  changé. 

LE  VIEUX  BERGER 
Comment  ? 

MAURICE 

Tout  est  changé.  Il  ne  m'est  pas  permis  d'en  dire 
davantage.  —  Dès  que  la  nuit  sera  tombée,  arrangez- 
vous  pour  gagner  le  plus  haut  plateau  avec  vos  vaches 
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et  vos  chèvres.  Nous  sommes  chrétiens  comme  vous,  je 
vous  le  répète;  mais  les  armées  de  Rome  ne  comptent 
pas  que  des  chrétiens.  (//  le  pousse  paternellement  vers 
le  dehors  avec  les  autres.)  Allez  tous  !  et  Dieu  vous 
conduise  ! 

LE  VIEUX  BERGER 
Mais,  chef... 

MAURICE 

Obéissez.  Et  pas  un  mot  aux  légionnaires,  je  vous 
prie.  Ne  perdez  pas  de  temps.  Adieu. 

{Sort  le  vieux  berger  avec  les  autres  montagnards.  Un  temps. 
Maurice  et  Exupère  se  tiennent  debout,  face  à  face.) 


V 

EXUPJÈRE 
Qu'arrive-t-il,  chef  ? 

MAURICE 

Relisons  ensemble.  (//  déploie  Vordre  et  lit  tout 
haut.)  ((  La  première  légion  thébéenne  campera  ce  soir 
au  pays  d'Agaune.  Elle  prendra  ses  dispositions  pour 
offrir  solennellement,  dès  l'aube  du  second  jour,  un 
sacrifice  à  Jupiter  Pœnin,  aux  Dieux  protecteurs  de 
l'Empire  et  à  nous,  César,  empereur.  Le  serment  de  fidé- 
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lité,  qui  ne  peut  être  différé,  comporte  l'engagement  de 
poursuivre  partout  les  ennemis  de  l'Etat  romain,  en 
l'espèce,  tous  ceux  qui  font  profession  de  christianisme. 
Dans  ce  but,  le  primicier  désignera  dans  chaque  cohorte 
une  escouade  d'hommes  résolus  qui  visiteront  les  vil- 
lages, les  hameaux,  les  fermes  et  toutes  les  habitations 
isolées,  pour  y  ramasser  les  suspects  et  obtenir  d'eux,  à 
tout  prix,  la  rétractation  de  leurs  erreurs.  Tous  les  sup- 
plices sont  licites,  et,  s'ils  n'ont  pas  suffi,  mort  doit  s'en- 
suivre. —  Tout  chef  ou  légionnaire  qui  n'exécuterait 
pas  ces  prescriptions  à  la  lettre  sera  dénoncé  et  incar- 
céré, en  attendant  la  décision  de  ses  juges.  Il  sera  rendu 
compte  deux  fois  le  jour  des  résultats.   » 

{Silence  prolongé.) 
EXUPÈRE 
Eh  bien,  chef  ? 

MAURICE 

Eh  bien,  Exupère  ? 

{Nouveau  silence.) 

EXUPÈRE 
Qu'allez-vous  faire,  chef  ? 

MAURICE,  résolu. 
En  doutes-tu  ? 

EXUPÈRE 
Oh  !  nullement  ! 

{Un  temps  encore.) 
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MAURICE,  tristement. 

J'aimerais  mieux  qu'il  y  eût  cloute,  débat  et  contra- 
diction. {Ferme.)  Dieu  est  plus  fort  que  tout  et  la  ques- 
tion se  trouve  à  l'avance  tranchée.  (Lentement.)  Com- 
prends-tu bien  ceci  ?  Es-tu  assez  soldat  pour  ressentir 
ceci  comme  moi,  Exupère  ?,..  îl  va  falloir  désobéir. 
(Un  temps  de  silence,  puis  nettement.)  Descendons  vers 
le  camp.  (A  son  ordonnance,  au  dehors.)  Mon  cheval 
Lucius  !  (//  fait  quelques  pas  en  avant,  lève  la  tête  et 
contemple  le  paysage.  Alors  il  se  tourne  vers  Exupère, 
pour  r inviter  à  admirer  et  dit  dans  le  transport  d^une 
émotion  toute  sereine.)  Ami,  nous  avons  devant  nous 
un  des  plus  nobles  sites  de  la  terre.  Avant  de  se 
creuser  un  passage  à  travers  la  roche  et  de  se  jeter  dans 
le  lac  oij  son  eau  fidèle  ne  se  perd  pas,  mais  reparaît, 
intacte  et  bleue,  pour  aller  féconder  la  terre  du  pays  de 
Gaule,  le  Rhône,  à  dessein  s'atîardant,  prend  dans  sa 
courbe  cette  presqu'île  herbue  où  va  camper  notre  lé- 
gion, ce  soir.  Une  assemblée  de  géants  l'environne  que 
le  soleil  touche  et  quitte  un  à  un.  Comment  les  nommes- 
tu  ?  Je  te  les  montrais  sur  la  carte.  Cette  grande  scie 
qui  mord  dans  les  nuages,  avec  ses  crocs  de  pierre  grise? 
Les  dents  de  Morcle.  Ce  pic,  au  loin,  qui  devient  couleur 
de  grenade  ?  Le  mont  Catogne.  Et  plus  près,  la  muraille 
qui  nous  opprime,  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  soutien  du 
plateau  de  Mé,  avec  la  Dent  du  Midi,  invisible.  Au 
milieu,  notre  camp,  au  lieu  dit  :  ((  Vrai-Lieu  »,  le  lieu 
de  vérité,  ras  comme  un  pré  tondu,  plat  comme  la  pieri:e 
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des  sacrifices,  le  seul  coin  qui  prête  au  repos  dans  ce 
paysage  mouvementé.  (Plus  largement.)  Ainsi,  souvent, 
Dieu  choisit  certains  lieux,  plus  grands  que  d'autres, 
pour  y  faire  de  grandes  choses.  Le  Colisée  n'est  pas 
plus  beau  !  (Un  temps.)  Ami,  ne  trouves-tu  pas  que 
l'endroit,  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  majesté,  a  préci- 
sément la  forme  d'un  cirque?...  (Un  temps.)  Des- 
cendons. 

{Ils  sortent  tous  deux.) 
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ACTION 

Elle  se  déroule  à  l'intérieur  de  la  tente  du  primicier  Maurice, 
au  centre  du  camp.  Une  table,  deux  lits  pliants,  des  sièges, 
des  trophées.  On  entend  au  loin  les  derniers  chants  psalmo- 
diés d'une  cérémonie  funèbre,  puis  des  clameurs,  puis  une 
rumeur  discrète,  mais  continua,  qui  servira  de  basse  au  dia- 
logue jusqu'à  la  fin. 

I 

En  l'absence  du  chef,  Exupère  reçoit  Candide,  homme  simple, 
doux  et  posé,  son  aîné  de  quinze  ans  et  son  supérieur  — 
il  est  ce  «m'on  appelle  «  sénateur  des  soldats  »  —  mais  son 
ami  et  son  compatriote. 

EXUPÈRE 
Haut  les  coeurs,  noble  Candide. 

CANDIDE 

Haut  les  cœurs,  jeune  homme. 

EXUPÈRE 
Vous  venez  donc  à  nous  7 

CANDIDE 

Un  pressentiment  m'a  conduit  et  non  ma  volonté. 
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EXUPERE 
Ici  n'est  pas  nécessairement  votre  place. 

CANDIDE 

Non.  Je  vous  remercie  de  me  le  rappeler,  Exupère. 
Je  suis  plutôt  un  scribe  qu'un  guerrier.  Mais  pour  une 
fois,  le  combat  me  regarde. 

EXUPÈRE 

Loin  de  moi  cette  pensée,  cher  et  noble  ami.  (Se  re- 
prenant.) Excusez  !...  Vous  êtes  mon  aîné  et  mon  supé- 
rieur. Mais  vous  me  permettrez,  dans  la  bataille,  d'invo- 
quer plutôt  l'amitié  que  l'obéissance.  Vous  ne  pouvez 
vous  figurer  quelle  joie  j'éprouve,  à  vous  sentir  aujour- 
d'hui parmi  nous.  Il  me  semble  que  je  m'appuierai 
désormais  sur  la  terre  même  de  notre  petite  patrie,  au 
bord  des  sables,  où  nous  avons  l'un  et  l'autre  grandi  et 
où  sont  couchés  nos  parents.  (S' échauffant.)  Les  heures 
que  nous  allons  vivre,  nous  ne  les  vivrons  pas  deux  fois. 
Candide.  Vous  serez  des  nôtres.  Bravo  ! 

CANDIDE 
Vous  voilà  bien  exalté,  jeune  camarade. 

EXUPÈRE 
Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  depuis  hier.  Ceci  est  trop  ter- 
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rible  et  trop  beau,  je  n'en  veux  rien  perdre.  Que  Dieu 
est  bon  de  nous  fournir  de  telles  occasions  de  nous  mon- 
trer I... 

CANDIDE 

Oh!  montrons-nous  le  moins  possible!  Vous  êtes  à 
l'âge,  Exupère,  oii,  même  dans  la  confession  et  le  mar- 
tyre, on  a  tendance  à  se  faire  valoir.  Modérez-vous,  et 
que  l'attrait  de  l'aventure  ne  risque  pas  de  paraître,  aux 
yeux  du  vulgaire,  votre  principale  raison  d'agir. 

EXUPÈRE 

Soit,  noble  ami.  Je  suis  ardent  et  fier  de  ma  nature. 
Mais  avouez  que  les  circonstances  ne  sont  pas  faites 
pour  me  refroidir. 

CANDIDE 

J'attends  votre  récit.  Vous  savez  que  j'ignore  tout 
le  détail  de  ce  qui  a  précédé  le  massacre.  Vous  en  étiez 
au  moment  où  Maurice,  ayant  reçu  l'ordre  de  Maxi- 
mien, se  décida  à  n'en  point  tenir  compte...  Mais  ap'rès? 

EXUPÈRE 

Jamais  je  n'oublierai  cette  soirée.  (Un  temps.  Tous 
deux  s'asseyent.)  Le  chef  entra  dans  le  camp  à  cheval, 
à  l'heure  où  s'allument  les  feux  autour  des  te-ntes.  Il 
attendit  que  la  sienne  eût  été  dressée  et  s'y  retira  seul. 
Puis,  reparaissant,  il  nous  donna  l'ordre  de  rassembler 
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chaque  cohorte,  à  quelques  instants  d'intervalle,  dans 
son  quartier.  Devant  chacune  il  se  présenta  en  personne. 
Il  eut  pour  chacune  les  mêmes  phrases  que  j'ai  rete- 
nues mot  à  mot  :  ((  Soldats,  outrepassant  les  droits  qu'il 
a  sur  nous,  l'empereur  Maximien  nous  ordonne  de  sacri- 
fier demain,  dès  l'aube,  à  Jupiter  Pœnin  et  aux  autres 
dieux  de  l'Empire.  Quelqu'un  est-il  disposé  à  le  faire  ? 
Dans  ce  cas,  qu'il  se  nomme  !  »  La  proposition  sou- 
leva des  rires  et  des  murmures.  Le  chef  reprit  :  «  Ne 
pouvant  jurer  devant  les  idoles,  devant  notre  Dieu  qui 
est  le  seul  Dieu,  jurons  fidélité  à  l'Empereur  et  à  ses 
lois.  ))  Les  hommes  jurèrent  sans  entrain,  mais  ils  jurè- 
rent. Alors,  d  une  voix  moins  sereine  :  «  L'empereur 
Maximien  réclame  également  des  légionnaires  pour  per- 
sécuter nos  frères  chrétiens,  partout  où  nous  en  trouve- 
rons. Quelqu'un  parmi  vous  est-il  volontaire  ?  »  Cette 
fois  la  troupe  marqua  plus  d'indignation  que  de  dérision  ; 
un  certain  tumulte  faillit  s'ensuivre...  «  Vous  savez, 
ajouta  le  chef,  que  le  refus  d'obéissance  se  paie  cher.  » 
Le  tumulte  grandit.  ((  Merci,  soldats,  conclut  Maurice. 
Je  répondrai  pour  vous  à  notre  maître.  »  Je  ne  suis  pas 
sûr  qu'il  ne  pleurait  point.  —  La  même  scène  se  renou- 
vela dbi  fois,  devant  chaque  unité,  sans  changement 
notable,  et  le  chef  rentra  dans  sa  tente:  c'est  de  sa 
propre  main  qu'il  écrivit  la  réponse  à  César.  Il  dormit 
d'un  sommeil  paisible,  se  réveilla  avant  le  petit  jour,  et 
tandis  qu'un  cavalier  portait  la  lettre  à  Octodure,  le 
visage  frais  et  l'œil  clair,  comme  à  la  veille  d'une  ma- 
nœuvre ou  d'une   bataille,    un    pâtre  nous  servant  de 
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guide,  il  m'emmena  reconnaître  avec  lui  le  terrain  à 
l'entour  du  camp.  —  Cependant  la  réponse  ne  se  fit 
pas  attendre...  Mais  vous  savez  le  reste  mieux  que  moi, 
puisque,  en  l'absence  de  Maurice,  vous  avez  eu  le  triste 
privilège  de  recevoir  les  spadassins  de  l'empereur.  — 
En  vérité,  je  le  croyais  encore  moins  fourbe.  Massacrer 
les  gens  par  surprise,  quand  on  dispose  d'une  armée! 
Il  sera  mieux  reçu  ce  soir. 

CANDIDE 

Triste  privilège,  en  effet.  Je  débarquais  au  camp,  igno- 
rant de  toutes  ces  choses;  les  tribuns  m'ont  prié  de 
répondre  pour  votre  chef.  Que  pouvais-je  opposer  à  un 
ordre  de  l'empereur,  parfaitement  en  règle  et  nulle- 
ment menaçant  par  lui-même  ?  Prendre  dix  hommes 
dans  chaque  centurie  pour  renforcer  la  garde  préto- 
rienne, à  l'occasion  des  fêtes  en  l'honneur  de  César. 
L'officier  de  liaison  envoyé  par  l'état-major,  tout  bril- 
lant, tout  fringant  et  semblant  sortir  d'une  boîte,  n'était 
que  sourires  et  attentions.  Il  a  bu  avec  nous  ;  il  dit  aimer 
le  vin  de  ces  coteaux.  Je  me  méfiais  un  peu  de  tant  de 
grâces...  Mais,  au  pis  aller,  me  disais-je,  que  fera-t-on 
de  nos  soldats  ?  On  prétendra  peut-être  les  contraindre 
à  inquiéter  de  pauvres  montagnards  chrétiens;  on  les 
menacera,  on  les  fustigera...  Dieu  veuille  les  garder  et 
faire  qu'ils  s'entêtent  à  refuser  d'exécuter  cette  besogne  ! 
Après  la  protestation  solennelle  du  primicier,  comment 
leur  éviter,  comment  nous  éviter  l'épreuve  ? 
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EXUPÈRE,  prompt. 
Je  ne  sais  qu'un  moyen  et  je  suis  prêt  à  l'employer. 

CANDIDE,  calme. 

Je  vous  entends.  Nous  en  recauserons,  mon  frère.  — 
Ainsi  les  hommes  sont  partis,  livrés  par  moi,  en  rechi- 
gnant un  peu,  comme  pour  une  corvée,  par  escouade  de 
dix,  sous  la  conduite  d'un  sous-officier  prétorien.  Mais 
on  s'est  bien  gardé  de  leur  faire  suivre  à  tous  la  même 
route.  Au  premier  détour  de  la  gorge,  au  premier 
retrait  de  la  roche,  et  même  ici,  sur  la  berge  du  Rhône, 
à  deux  pas...  chaque  groupe  a  été  surpris,  cerné  par  une 
bande  de  Scythes  et  de  nègres,  et  massacré  sans  avoir 
eu  le  temps  de  se  voir  mourir.  Personne  au  camp  ne 
s'en  doutait  encore,  quand  le  jeune  officier  a  reparu, 
toujours  charmant,  mais,  m'a-t-il  semblé,  un  peu  pâle, 
feignant  d'avoir  omis  de  remettre  un  message  qui  ne 
devait,  assurait-il,  être  ouvert  que  par  notre  chef.  Il  avait 
grand'peur  de  le  rencontrer,  car,  cela  fait,  il  repartit  à 
toute  bride.  C'est  alors  que  le  chef  rentra.  {Un  temps.) 
Vous  connaissez  la  teneur  exacte  du  mot  ? 

EXUPÈRE,  fouillant  son  manteau. 

Notre  chef  Maurice,  qui  est  un  homme  brave,  rude 
d'écorce  et  quand  il  tend  sa  volonté,  mais  tendre  dans 
le  fond,  prévoyait  si  peu  tant  d'horreur  qu'il  n'a  pu 
dominer  sa  révolte  en  lisant  la  chose   :  il  a  fermé  les 
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yeux,  ses  mains  tremblaient,  le  parchemin  est  tombé  à 
ses  pieds.  Je  Tai  là,  sur  moi.  (Il  le  tire  de  sous  son  man- 
teau.) Ce  n'est  pas  le  message  d'un  empereur  de  Rome, 
mais  le  grincement  d'une  hyène,  l'aboiement  d'un  cha- 
cal. Ecoutez  et  indignez-vous.  (Lisant.)  «  A  Maurice, 
commandant  en  chef  de  la  première  légion  thébéenne. 
Par  ordre  de  l'empereur  Maximien,  la  première  légion 
de  Thèbes  vient  d'être  exemplairement  décimée.  Le  pri- 
micier  Maurice  est  invité  à  se  rendre  au  plus  tôt,  en 
compagnie  de  ses  lieutenants,  dans  la  gorge  de  Mauvoi- 
sin,  sur  le  plateau  de  Verrossaz  et  en  divers  autres 
lieux  qu'il  découvrira  aisément,  afin  d'y  méditer  sur  les 
conséquences  prochaines  qu'entraînerait  pour  toute  la 
légion  thébéenne  un  nouveau  refus  d'obéir.  Les  sacri- 
fices à  Jupiter  Pœnin  seront  donc  immédiatement  con- 
sommés et  la  recherche  des  chrétiens  entreprise  sans 
aucun  retard  par  ce  qui  reste  de  la  légion  de  Thèbes. 
Ajoutons  que  les  corps  des  légionnaires  rebelles  et  jus- 
tement exécutés  demeureront  sans  sépulture.  Quiconque 
enfreindra  la  défense  sera  passible  de  la  mort.  Dernier 
avertissement  à  la  légion  révoltée.  »  (Un  temps.)  C'est 
ainsi  que  nous  nous  rendîmes  à  la  gorge  de  Mauvoisin. 

CANDIDE 

Et  aux  autres  lieux  du  massacre!  J'y  fus  aussi,  jeune 
homme.  Le  message  ne  mentait  pas. 

{Un  temps.) 
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EXUPERE 

Si  !  sur  un  point,  noble  Candide.  En  dépit  de  Maxi- 
mien, nous  avons  rapporté  avec  nous  les  corps  des  vic- 
times. Encore  une  vingtaine  à  reprendre  aux  bêtes  et 
la  légion  sera  au  complet  dans  son  camp.  Je  vous  jure 
bien,  noble  ami,  qu'elle  ne  se  laissera  plus  surprendre. 
La  troupe  est  alertée;  on  a  triplé  la  garde  aux  quatre 
portes;  nous  avons  la  force  avec  nous. 

CANDIDE 
Oui,  provisoirement. 

EXUPÈRE 

En  tous  cas,  nous  taperons  dur.  Questionnez  un  peu 
partout,  dans  ce  bourdonnement  de  paroles  qui  plane 
sur  le  camp,  comme  un  essaim  de  frelons  sur  un  pré  !  Il 
n'y  a  pas  un  homme  ici  qui  ne  soit  pour  la  résistance. 
A  main  armée,  s'entend. 

CANDIDE,  sans  approuver. 
Et  que  dit  le  chef  ? 

EXUPÈRE 

Il  ne  formule  rien  encore.  Mais,  marchant  à  travers 
le  camp,  il  médite  tacitement.  Il  entre  dans  ce  silence 
profond  qui  précède  toujours  en  lui  une  décision  capi- 
tale. On  le  sent  comme  en  tête-à-tête  avec  TEsprit.  De 
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ce  conseil  secret,  rien  ne  peut  sortir  que  de  juste.  La 
reconnaissance  des  lieux  qu'il  nt  avec  moi  ce  matin, 
indique  assez  le  sens  des  choses  qu'il  projette,  bien  qu'il 
ne  m'en  ait  pas  fait  part. 

CANDIDE 

Qui  sait  ?  —  A  votre  place,  jeune  camarade,  qui 
avez  déjà  opté  à  part  vous  pour  le  parti  de  la  violence, 
je  ne  serais  pas  rassuré  par  un  tête-à-tête,  comme  vous 
dites,  un  peu  trop  prolongé  avec  Dieu.  La  sagesse  d'en 
haut  n'est  pas  toujours  celle  des  hommes  et  elle  les  scan- 
dalise quelquefois. 

EXUPERE 

Que  voulez-vous  signifier.  Candide  ?  Notre  chef 
Maurice  a  sauté  le  pas  :  il  a  passé  outre  à  l'obéissance. 
C'était  l'unique  obstacle.  La  voie  est  libre  maintenant. 

CANDIDE 

Pardon  !  il  a  prêté  serment  à  l'empereur  hier  encore 
—  et  devant  le  vrai  Dieu  ! 

EXUPÈRE,  emporté. 

Je  sais.  Mais  l'agression  des  troupes  prétoriennes  le 
délivre  de  son  serment,  comme  nous  du  nôtre.  Il  n'y  a 
place  ici  pour  aucun  doute  —  ou  nous  avons  perdu  le 
sens  commun! 

{Sur  ces  dernières  répliques,  Maurice  est  entré  dans  la 
tente  sans  être  entendu.  Il  écoute,  puis  s^avance  et  pose 
doucement  la  main  sur  Vépaule  d'Exupère.) 

—  51  — 


II 


MAURICE 


Le  sens  commun  est  chose  précieuse.  Pourtant,  ami, 
nous  nous  consolerons  de  cette  perte,  si  nous  retrouvons 
mieux.  (S' écartant.)  Tout  cela  n'est  pas  aussi  sûr,  ni 
aussi  clair  qu'il  te  paraît,  jeune  homme. 

EXUPÈRE,  confus. 

Chef,  excusez  ! 

MAURICE 

Non,  c'est  moi  qui  m'excuse  d'avoir  prêté  l'oreille, 
par  surprise,  à  des  propos  qui  n'étaient  pas  pour  moi. 

EXUPÈRE 

O  chef...  je  n'ai  rien  dit  que  je  ne  puisse  devant  vous 
redire. 

MAURICE 

Redis-le  donc;  car  je  veux  entendre  tous  les  conseils. 
—  Tu  parleras  le  premier,  dans  l'assemblée  des  meil- 
leurs de  la  légion  que  j'ai  convoqués  sous  ma  tente. 
(Soulevant  la  toile  qui  clôt  la  porte  et  tourné  vers  le 
dehors.)  Entrez,  mes  amis,  prenez  place. 

{Entrent,  en  saluant,  une  dizaine  de  légionnaires,  officiers 
et  soldats,  qui  s'asseyent  en  cercle  sur  divers  sièges  ei 
sur  les  deux  lits  de  camp.) 
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LES  LÉGIONNAIRES,  saluant. 

Chef  !...  Chef  !...  Chef  !... 

(Long  silence.) 

III 

MAURICE,  debout. 

Mes  amis,  mes  enfants.  Voici  un  conseil  de  guerre 
bien  insoHte  ?  S'il  s'agissait  de  prendre  une  décision 
militaire,  nous  serions  trop,  bien  sûr  !  —  et,  toute  l'his- 
toire nous  l'enseigne,  quelque  désastre  s'ensuivrait, 
(Approbation.)  La  question  est  d'un  autre  ordre.  Dans 
les  circonstances  présentes,  je  ne  saurais  agir  sans  votre 
assentiment.  Si  vous  le  permettez,  je  la  résumerai  en 
quelques  mots,  sans  commentaires;  je  tiens  à  me  garder 
soigneusement  d'influencer  en  quoi  que  ce  soit  vos  avis. 
(Murmures  d'approbation.  Un  temps.)  L'empereur 
Maximien,  qui  par  la  grâce  de  Dieu  est  notre  maître  et 
à  qui  nous  avons  prêté  devant  Dieu  serment  loyal,  a 
voulu  nous  contraindre  à  agir  contre  Dieu,  son  maître 
et  le  nôtre,  sans  lequel  il  ne  serait  rien  et  n'aurait  pas  le 
droit  de  commander  sur  nous.  Entre  le  maître  de  l'Em- 
pire et  le  Maître  des  maîtres,  nous  n'avions  pas  à  hésiter. 
Respectueusement,  comme  il  convenait,  et  quoiqu'il  en 
coûtât  à  mon  cœur  de  soldat,  pour  la  première  fois 
depuis  que  je  suis  sous  les  armes,  j'ai  répondu  à  ses  or- 
dres par  un  refus.  Vous  m'approuviez? 
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LES  LEGIONNAIRES,  en  lumeur. 
Oui...  chef...  Oui...  Oui... 

MAURICE 

Cela  n'est  plus  en  question.  —  César  a  répliqué  en 
enlevant,  par  traîtrise,  six  cents  des  nôtres  et  en  les 
faisant  massacrer.  Si  nous  ne  cédons  pas,  il  noys  menace 
du  même  sort.  Je  sais  que,  sur  le  fond,  vous  n'avez  pas 
changé  d'avis;  eue,  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier, 
vous  ne  consentez  à  l'apostasie. 

LES  LÉGIONNAIRES,  en  rumeur. 
Non...  non...  chef...  non  !... 

MAURICE 

Pour  éviter  une  nouvelle  surprise,  j'ai  pris  quelques 
mesures  provisoires  aux  abords  du  camp.  —  Mais,  sa- 
chez-le !  je  n'ai  voulu,  par  là,  préjuger  en  rien  de  l'atti- 
tude et  de  la  conduite  à  tenir,  quand  se  présenteront, 
sans  doute  en  force,  les  troupes  chargées  par  César 
d'appliquer  sur  nous  la  sanction  de  mort.  Je  vous 
demande  simplement  d'examiner  le  droit  et  le  devoir 
de  tous,  dans  une  éventualité  qui  ne  saurait  n'être 
pas  très  prochaine.  Comment  recevrons-nous  les  envoyés 
de  l'Empereur? 
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LES  LÉGIONNAIRES,  en  tumulte. 

En  ennemis  !  —  Avec  nos  armes  !  —  Avec  nos 
armes  ! 

MAURICE,  les  apaisant. 

Vous  répondrez  un  à  un,  s'il  vous  plaît;  avec  votre 
raison  et  non  avec  votre  colère.  —  Toi  qui  es  le  plus 
jeune  et  le  plus  hardi,  parle  le  premier,  Exupère. 

{Le  tumulte  s'est  apaisé,  Exupère  s'avance.) 

EXUPÈRE,  se  maîtrisant  avec  peine. 

Chef,  je  ne  promets  pas  que  je  parlerai  tout  à  fait 
sans  haine.  J'ai  vu  mes  camarades  couchés  dans  leur 
sang.  (Frémissement  dans  V assemblée.)  Mais  je  tâche- 
rai de  rester  sur  le  terrain  de  la  justice;  je  sais  que  la 
vengeance  n'est  pas  un  sentiment  chrétien.  (Fermement.) 
Je  dis  que  César,  notre  maître,  a  rompu  par  un  crime 
le  pacte  qui  nous  engageait  envers  lui  et  qu'à  nouveau 
nous  avions  scellé  hier  même;  en  vain,  donc.  —  Je  dis 
qu'en  tournant  contre  nous  sa  fureur  et  en  prétendant 
par  la  force  nous  contraindre  à  servir  contre  Dieu,  le 
Maître  des  maîtres,  il  a  cessé  d'être  le  nôtre  et  séparé 
sa  cause  de  celle  de  Dieu.  —  Je  dis  que  désormais  il  y 
a  deux  camps  en  présence,  celui  des  armées  de  César 
et  celui  de  l'armée  du  Christ.  Si  les  armées  de  César 
nous    attaquent,    l'armée  du  Christ  se  défendra.    Elle 

—  55  — 


n'attaquera  pas;  mais  elle  a  le  droit  et  le  devoir  de  se 
défendre.  Sa  cause  est  juste,  c'est  la  cause  de  Dieu.  {Un 
temps  bref.)  —  C'est  tout,  chef. 

{Rumeur  et  mouvement.  Exupère  regagne  sa  place.) 

UN    CENTURION 
Cela  est  bien  dit,  lieutenant. 

DEUX  LÉGIONNAIRES 

Cela  est  bien  dit. 

{On  approuve.) 

UN  VÉTÉRAN,  5e  levant. 
Ah  ah  ah  ah  !...  Et  qu'ils  y  viennent  donc  ! 

MAURICE 

Un  peu  de  calme  !  —  Tu  demandes  la  parole,  vé- 
téran ? 

LE  VÉTÉRAN,  interloqué. 

Non,  chef...  non,  chef...  Je  ne  sais  pas  parler.  (On 
rit.  S' enhardissant  :)  Mais  puisque  je  suis  là,  je  dirai 
mon  mot  tout  de  même.  (//  s'avance,  tousse  et  prend  un 
temps.)  Voilà  !  Je  suis  dans  la  légion  quasiment  depuis 
mon  baptême.  J'ai  vingt  campagnes  et  dix  blessures. 
J'ai  passé  le  Rhin  à  la  nage,  avec  tout  mon  fourniment 
sur  le  dos  et  mon  épée  entre  les  dents.  Je  ne  crains  per- 
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sonne.  Et  si  j'ai  volé  parfois  un  lapin,  je  l'ai  assez  payé 
de  mon  sang.  Et  voilà!...  et  voilà!...  Et  je  n'ai  jamais 
rechigné  à  la  bataille.  Et  j'y  retournerais  encore,  si  c'est 
la  volonté  de  l'Empereur.  —  Mais  je  dis  :  Qu'ils  y 
viennent  donc  !  —  Voilà  !  (//  cherche  en  vain  autre 
chose  à  dire  et  répète  :)  Voilà  ! 

{On  rit  et  on  approuve.) 

MAURICE 
Tu  es  un  brave. 

LE  VÉTÉRAN 

Oui,  chef...  si  vous  voulez...  je  suis  un  brave...  — 
Mais  j'ai  tout  de  même  raison, 

(On  rit.) 
QUELQUES  VOIX 

C'est  bon...  c'est  bon... 

(//  rentre  dans  le  rang  et  se  rassied.) 

MAURICE,  à  un  centurion  d'un  certain  âge. 
A  vous,  centurion  ? 

LE  CENTURION 
Oui,  chef,  si  vous  le  permettez. 

MAURICE 
Parle. 

{Un  temps.  Le  centurion  s'avance.) 
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LE  CENTURION,  rond  et  timide. 

Chef...  camarades...  Je  ne  suis  pas  non  plus  un  ora- 
teur. Je  n'aime  pas  la  politique.  D'abord,  ça  ne  nous 
regarde  pas.  Si  nous  avions  le  droit  de  disputer  sur  ces 
belles  affaires  qui  changent,  on  peut  dire,  à  toutes  les 
lunes...  nous  ne  saurions  plus  jamais  à  qui  obéir...  (Ap- 
probation.) Mais  j'ai  laissé  là-bas,  à  la  lisière  du  désert 
de  Scété,  où  je  suis  né  et  où  est  né  mon  père,  une  femme 
qui  est  une  bonne  femme  et  quatre  enfants.  Et  au  fond, 
je  suis  à  la  guerre  pour  les  défendre.  Lorsque  l'Empire 
se  trouve  menacé  sur  un  point,  il  l'est  partout  et  le  soldat 
sait  bien  cela.  Ce  qu'un  légionnaire  thébéen  a  fait  hier 
pour  le  pays  de  Gaule,  le  légionnaire  gaulois  peut  être 
appelé  à  le  faire  demain  pour  le  pays  de  Thèbes  —  et  il 
le  fera  de  bon  cœur.  Rome  est  Rome.  L'Empire  est 
l'Empire.  (Approbation.  Changeant  de  ton.)  Mais  si 
Rome  se  tourne  contre  ma  maison,  quand  je  ne  suis  pas 
là  —  ce  qui  se  passe  probablement  en  Egypte  à  l'heure 
où  je  parle  —  si  elle  fait  tort  à  ma  femme  et  à  mes  en- 
fants, et  si,  pour  commencer,  elle  prétend  leur  enlever 
leur  propre  père,  afin  qu'ils  n'aient  plus  personne  pour 
les  garder  —  je  ne  connais  plus  Rome...  et  je  défends 
ma  peau...  et  c'est  encore  une  façon  de  les  défendre. 
(Approbation  très  chaude.)  Si  on  ne  résiste  pas  à  ces 
gens-là,  ils  finiront  par  massacrer  tous  ceux  qui  ne  leur 
plairont  pas.  Pas  vrai  ?  Il  faut  faire  un  exemple. 
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LES  AUTRES 

Un  exemple  !  Un  exemple  ! 

{Maurice  fait  un  signe  et  la  rumeur  s'apaise.) 

MAURICE,  impassible. 
Bon.  —  A  qui  de  parler  maintenant  ? 

UN  JEUNE  TRIBUN 
A  moi,  chef. 

MAURICE 

Va! 

LE  JEUNE  TRIBUN,  net. 

Oh  !  je  ne  vous  tiendrai  pas  longtemps.  Il  me  semble 
qu'on  s'embarrasse  dans  bien  des  phrases.  Je  poserai 
deux  questions.  Avons-nous  eu  raison  de  refuser  le  sa- 
crifice à  Jupiter  ? 

LES  AUTRES 

Oui  !.  Oui  !... 


LE  JEUNE  TRIBUN 

Avons-nous  eu  raison  de  nous  refuser  à  persécuter 
des  chrétiens  ? 

LES  MÊMES 

Oui  !  Oui  !  ... 
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LE  JEUNE  TRIBUN 

Notre  cause  est  donc  bonne.  On  l'a  dit  et  je  le  ré- 
pète :  notre  devoir  est  de  la  faire  triompher  —  ou  du 
moins  de  lutter  pour  elle. 

LES  MÊMES 
Oui  !  Oui  !... 

LE  JEUNE  TRIBUN,  fortement. 
La  légion  du  Christ  combattra  pour  le  Christ. 

LES  MÊMES 
Pour  le  Christ  ! 

LE  VÉTÉRAN 
Jusqu'à  la  mort  ! 

LES  MÊMES 
Jusqu'à  la  mort  ! 

{Rumeur  d'approbation  presque  unanime.) 
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EXUPERE,  S  avançant. 
Chef,  il  me  semble  que  la  cause  est  entendue. 

(On  fait  silence.) 
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MAURICE 

Devant  les  hommes,  c'est  possible...  (5e  tournant  vers 
Candide  qui  est  resté  silencieux.)  Vous  désirez  parler, 
Candide? 

CANDIDE,  s^avançant. 

Il  le  faut  bien..*  quoique  à  peine  soldat...  {On  pro- 
teste.) Mais  Thébéen  et  chrétien  comme  vous...  mes 
frères. 

LE  VÉTÉRAN 

Oh  !  vous  êtes  connu  ! 

TOUS 
Parlez  !  parlez  !  noble  Candide. 

CANDIDE,  saluant. 

Merci  à  tous.  (Avec  simplicité  et  douceur) .  Amis,  je 
reprendrai  à  mon  compte  la  belle  formule  qui  vient,  à 
ce  qu'il  semble,  de  rallier  les  suffrages  de  tous  :  la  légion 
du  Christ  combattra  pour  le  Christ. 

LES    AUTRES 
Bien  !  bien  !... 

CANDIDE 

Elle  exprime  un  devoir  auquel  nous  ne  pouvons  pas 
nous  soustraire. 
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LES  AUTRES 
Bien. 

CANDIDE 

Mais  on  voudra  bien  m'excuser,  si  abandonnant 
momentanément  le  point  de  vue  de  la  justice,  je  me 
place  à  celui  de  l'utilité.  Je  suis  un  homme  simple  et 
terre  à  terre.  On  s'accorde  à  me  reconnaître  un  cer- 
tain bon  sens  et  une  certaine  habileté  pratique,  dans 
mon  métier  de...  pourvoyeur.  Je  voudrais  donc  faire 
préciser,  en  conseil,  les  moyens  de  combat  dont  il  vous 
paraîtrait  préférable  de  se  servir,  pour  le  plus,  grand 
bien  de  la  cause. 

EXUPÈRE 

Candide,  permettez  !  C'est  une  question  de  pure 
stratégie  qui  ne  regarde  que  le  chef. 

LE  VÉTÉRAN 
Nous  avons  confiance  dans  le  chef, 

LES  AUTRES,  faisant  écho. 
Nous  avons  confiance  dans  le  chef. 

CANDIDE 

Vous  ne  m'entendez  pas,  jeune  Exupère.  La  straté- 
gie n'est  pas  mon  fait.  Je  me  borne  à  calculer,  le  plus 
exactement  possible,  la  somme  des  avantages  et  des 
risques...  suivant  que,  oui  ou  non...  Je  vais  tâcher  de 
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n'expliquer.  {Silence.  On  redouble  d'attention.)  Aucun 
d'entre  vous  ne  se  dissimule  le  résultat  fatal  de  la 
bataille.  (Etonnement.)  Ou  plus  tôt,  ou  plus  tard,  pour 
chacun  de  nous,  c'est  la  mort. 

{Murmures  et  protestations.  On  se  lève.) 

LES  LÉGIONNAIRES,  ensemble. 

—  La  mort  ?  —  La  mort  ?  —  Pourquoi  ?  —  Et 
peu  importe  !  —  Mais  non  !  mais  non! 

LE  VÉTÉRAN,   bondissant. 

Nous  nous  barricaderons  dans  une  grotte  ou  dans 
un  fond  de  gorge.  Nous  nous  défendrons  à  coups  de 
rocher.  On  ne  nous  aura  pas  comme  ça. 

LES  AUTRES 
Non    !   non  !  non  !... 

CANDIDE 

Raisonnons  un  peu,  vétéran.  Nous  avons  contre 
nous  toutes  les  armées  de  l'Empire  —  et  César  y  met- 
tra îe  prix,  soyez-en  sûr. 

LE  JEUNE  TRIBUN 

Nous  soulèverons  ses  peuples  contre  lui,  d'abord  les 
chrétiens,  puis  les  autres.  Les  mécontents  ne  manquent 
nulle  part. 
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CANDIDE 

Vous  VOUS  bercez  d'illusions,  jeune  homme.  L'Em- 
pire tient  encore,  par  la  grâce  de  Dieu!...  En  tout  cas, 
ce  n'est  pas  à  nous,  chrétiens,  d'y  déchaîner  une  guerre 
civile. 

LES  AUTRES 

Mais...  mais...  —  Comment?...  comment?... 

CANDIDE,  impératif. 

Ecoutez-moi.  Quoi  que  vous  disiez,  quoi  que  vous 
fassiez,  si  vous  n'êtes  pas  réduits  aujourd'hui,  vous  le 
serez  demain,  ou  dans  un  mois,  ou  dans  un  an.  Contre 
le  pot  de  fer,  nous  sommes  le  pot  de  terre,  mes  enfants, 
une  pauvre  argile.  Le  monde  n'est  pas  mûr  pour  notre 
cause.  Je  n'imagine  aucun  secours  humain  capable  de 
nous  sauver  de  la  mort. 

LE  VÉTÉRAN 

Eh  bien!  on  mourra!  on  mourra!  Mais  debout!  mais 
debout!  les  armes  à  la  main!... 

LES  AUTRES 

Oui  !  debout  !  debout  !   au  combat  ! 

LE  VÉTÉRAN 

On  montrera  à  l'univers  de  quoi  des  soldats  chrétiens 
sont  capables. 
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LE  CENTURION 
Pour  l'exemple  !,.. 

LES  AUTRES 

Pour  l'exemple  !  —  Nous  mourrons  debout  !  — 
Nous  sommes  prêts! 

CANDIDE,  les  apaisant. 

Vous  mourrez  bravement,  je  n'en  doute  pas,  cama- 
rades. Mais  ceci  dit,  le  tout  est  de  savoir...  quelle  est  la 
forme  de  courage  qui  servira  le  plus  efficacement  notre 
cause...  et  s'il  vaut  mieux  pour  nous  recevoir  cette  mort 
injuste  —  sans  la  rendre...  ou  en  la  rendant. 

{Rumeur  inquiète  et  contradictoire.) 

LES  LÉGIONNAIRES,  ensemble. 

—  Comment?  comment?  —  Que  dit-il?  —  Sans  la 
rendre?...  —  Ah!  mais...  î 

LE  VÉTÉRAN 

On  ne  va  pourtant  pas  se  laisser  égorger  comme  des 
veaux  à  la  boucherie  ? 

LES  AUTRES 

—  Bien  sûr  !  —  Bien  sûr  !  —  Non  !  —  Non  ! 

—  65  —  5 


CANDIDE 

Oh  î  calmez-vous  !  Je  pose  la  question,  rien  de  plus  ; 
et  dans  votre  intérêt.  Je  ne  suis  soldat  que  d'habit  et  n'ai 
pas  qualité  pour  la  résoudre.  (Se  tournant  vers  Mau- 
rice.)  Le  chef  y  songera. 

MAURICE,  ému. 
Noble  Candide  ! 

CANDIDE,  avec  autorité. 
Vous  en  remettez-vous  à  îa  sagesse  de  votre  chef  '?... 

LES  LÉGIONNAIRES,  partagés. 
Sans  doute...  sans  doute...  —  Mais  pourtant. <. 

CANDIDE,  continuant. 

Personne  ne  me  contredira  :  il  fut  toujours  ménager 
du  sang  de  ses  hommes  ?... 

LES  AUTRES 
Ah  !  pour  ça,  oui...  Pour  ça... 

CANDIDE 
Toujours  le  premier  au  danger  ?... 
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LES  AUTRES 
Bien  sûr  !  bien  sûr  ! 

CANDIDE 

Toujours  le  plus  prudent,  quand  il  s'agissait  de  vous 
engager,  et  le  plus  ferme  à  défendre  vos  droits?... 

LES  AUTRES,  émus. 
Oui...  oui... 

CANDIDE 

J'en  connais  parmi  vous  et  parmi  vos  hommes  qui  ne 
l'appelaient  jamais  autrement  que  «  le  père  »  —  et  de 
plus  vieux  que  lui...  toi,  vétéran. 

(Il  se  tourne  vers  lui.) 

LE  VÉTÉRAN 

Il  est  le  père,  c'est  vrai  ;  il  est  le  père.  —  Et  c'est 
pourquoi  je  dis  qu'il  ne  laissera  pas  massacrer  ses 
enfants, 

LES  AUTRES 

Non  !  Non  ! 

LE  VÉTÉRAN 

Et  qu'on  peut  avoir  confiance. 

LES   AUTRES 

Bravo  !  bien  dit  !  Vive  le  chef  !  (Large  rumeur.) 
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CANDIDE,  profitant  de  rémotion  de  tous. 

Alors,  quoi  qu'il  ordonne,  vous    obéirez    sans    mur- 
mures ? 

LES  LÉGIONNAIRES 

Oui,  oui  !  Vive  Maurice  !  Qu'il  parle,  qu'il  décide! 
Nous  le  suivrons. 

{Acclamations.) 

EXUPÈRE,  se  présentant,  décidé. 

Nous  vous  suivrons,  chef.  Vous  n'avez  qu'à  dire. 

(Tous  se  sont  tournés  vers  Maurice,  respectueusement.  Long 
silence.  Maurice,  très  ému,  fait  un  pas  en  avant  et  dit  :) 

MAURICE 

Un  moment,  s'il  vous  plaît...  Je  vous  remercie.  —  Ce 
qui  pèse  sur  moi  est  lourd.  (//  5e  détourne,  se  recueille 
un  moment,  puis  fermement  et  tristement,  comme  s'il 
déclamait  une  hymne  funèbre  et  guerrière.)  Heureux 
le  soldat  qui  marche  au  danger,  le  sentiment  de  son  droit 
dans  le  cœur,  les  ordres  de  son  chef  en  tête,  le  glaive  au 
poing,  libre  de  déployer  sa  force  et  n'ayant  rien  à 
dompter  en  lui  que  la  peur.  {Un  temps.)  Heureux  celui 
qui  subit  violence  dans  le  combat,  de  la  part  de  ceux 
qu'il  affronte  et  qui,  recevant  d'eux  souffrance  et  mort, 
n'a  pas  à  faire  taire  en  lui  l'instinct  de  défense,  mais  leur 
rend  les  coups  qui  lui  sont  portés.  (Un  temps  plus  bref.) 
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Heureux  qui  a  fait  le  don  de  son  sang  et  peut  verser 
celui  de  l'ennemi,  pour  la  justice.  (Un  temps,  et  d'une 
voix  plus  sombre.)  Mais  malheureux  celui  qui  tirera 
l'épée  contre  son  frère,  que  celui-ci  soit  ou  non  chrétien. 
(Silence  prolongé.  Il  fait  quelques  pas  et  revient.  For- 
tement :)  Ecoutez-moi,  soldats.  Un  chrétien,  soldat  de 
l'Empire,  sera  deux  fois  soldat  et  deux  fois  fidèle  à 
l'Empire  ;  car  il  aura  deux  fois  le  sentiment  de  son  de- 
voir, par  la  nature  et  par  la  grâce  du  baptême.  Il  ne 
lèvera  donc  le  fer  contre  aucun  soldat  de  l'Empire,  son 
frère  d'armes,  son  compagnon.  Et  nous  sommes  tous 
compagnons.  Gaulois,  Thébéens,  Romains  et  Ibères, 
dans  le  sein  de  l'Empire  qui  nous  a  nourris.  —  Voilà 
la  vérité.  La  vérité  militaire,  romaine,  humaine.  La 
douloureuse  vérité.  —  Si  le  chrétien  n'est  pas  capable  de 
mourir  pour  la  vérité,  qui  le  sera?  (Mouvement,  mur- 
mures indistincts,  puis  silence.  Plus  doucement.)  Je  ne 
vous  demande  pas  de  tendre  l'autre  joue  :  trop  souvent 
le  divin  conseil  a  servi  d'excuse  aux  cœurs  lâches.  Et  ce 
n'est  pas  l'aJÏaire  des  soldats  !  —  Non.  Le  Dieu  du 
pardon  est  aussi  le  Dieu  des  armées.  S'il  lui  faut  des 
hommes  pour  l'imiter,  il  lui  faut  des  hommes  pour  le 
défendre.  Chacun  à  sa  place  et  à  son  devoir.  Il  n'a  pas 
fait  de  moi,  hélas  !  un  homme  de  prière  et  de  pénitence, 
comme  les  ermites  du  pays  thébéen  ;  mais,  par  sa  grâce, 
un  guerrier,  un  chef,  un  homme  rude,  un  hpmme  fier, 
tenu,  par  métier,  de  mettre  la  violence  à  son  service  — 
et  avant  tout,  il  m'a  donné  la  garde  de  notre  honneur... 
qui  est  le  sien.  En  ma  qualité  de  soldat,  je  prêche  le 
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devoir  d'état,  non  le  martyre.  Je  ne  dis  pas  :  tu  tendras 
l'autre  joue.  Mais  :  tu  obéiras  jusqu'à  la  mort.  Est-ce  mon 
droit?  (Murmures  d'approbation  et  de  respect.  Alors, 
douloureusement  :)  Mes  amis,  mes  enfants,  je  viens  de 
manquer  gravement  au  saint  devoir  d'obéissance  et  je 
vous  ai  entraînés  dans  ma  faute,  volontairement.  Pour 
n'offenser  point  Dieu,  le  chef  suprême,  j'ai  dû  désobéir 
à  mon  chef  direct,  l'Empereur.  J'aurais  voulu  n'avoir  à 
désobéir  à  personne...  Dieu  sans  doute  exigeait  ce  dé- 
chirement. Il  m'en  a  plus  coûté  pour  rédiger  et  pour 
signer  cette  réponse,  ce  refus  net,  ce  «  non  »  sur  un 
morceau  de  parchemin,  que  pour  quitter  mes  enfants  et 
ma  femme...  {Dans  un  éclat  de  désespoir  ;  très  large  :) 
Si  la  discipline  est  atteinte,  l'armée,  l'Empire  et  le 
monde  s'écrouleront.  Nous  avons  sur  nous  la  charge  du 
monde  —  par  Jésus-Christ  !  {Silence.  Alors,  plus  sévè" 
rement,  mais  avec  une  fermeté  grandissante  :)  C'e^t 
pourquoi,  serré  dans  l'étau  d'une  contradiction  cruelle 
et  décidé  à  réparer  le  dol,  je  vous  crie  :  Debout  !  sol- 
dats chétiens  !  A  nous  de  rétablir  la  discipline  mena- 
cée !  Annulons  l'acte  de  rébellion  auquel  vous  avez  dû 
souscrire,  par  un  acte  suprême  de  fidélité  !  Rentrons 
dans  l'ordre  !...  L'empereur  nous  envoie  la  mort.  Il  est 
notre  maître   :  recevons-la  bien  ! 

{Rumeur  sourde,  stupeur,  émotion  dans  le  conseil.) 

LES  LÉGIONNAIRES,  à  mi-Voix. 
Chef...  chef... 
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MAURICE 

N'osez-vous  plus  la  regarder  en  face  ?  Est-il  chez 
nous  un  seul  homme  qui  en  ait  peur  et  qui  la  veuille 
retarder  d'une  ou  deux  semaines  ? 

LES  LÉGIONNAIRES,  à  mi-Voix. 
Non...  chef...   non... 

MAURICE 

Ou  bien,  jugez-vous  nécessaire  de  donner  encore  une 
preuve  au  monde  de  votre  valeur  au  combat,  après 
l'avoir  couvert  de  l'Orient  à  l'Occident,  de  la  clameur 
de  vos  victoires?  Ces  victoires,  enfin,  les  voulez-vous 
magnifier  ou  humilier,  conclure  ou  effacer?  Mais  qu'en 
restera-t-il  dans  la  mémoire  des  siècles  si  elles  s'achèvent 
en  rébellion  ?  L'histoire,  raturant  tous  vos  fastes,  men- 
tionnera en  deux  mots  l'équipée  de  cette  légion  qui, 
rentrant  à  Rome  chargée  de  butin,  n'ayant  retenu  de  la 
guerre  que  des  leçons  d'indépendance,  de  pillage  et  de 
cruauté,  tourna  ses  armes  contre  ses  chefs,  contre  ses 
frères  et  périt  d'un  destin  honteux.  Tous  vos  services  en 
un  jour  annulés,  toutes  vos  campagnes,  toutes  vos  bles- 
sures. Même  certains  de  vos  mérites  devant  Dieu  — 
bien  que,  sans  doute,  vous  ne  péchiez  pas  en  résistant  à 
l'injustice  ;  mais  vous  rejoignez  le  troupeau  :  j'avais 
rêvé  mieux  pour  vous,  mes  enfants...  Perdu  enfin,  perdu... 
ce  long  exemple  de  fidélité  que  nous  proposions  fièrement, 

—  71   — 


au  nom  du  Christ,  aux  légions  présentes  et  futures.  Nous 
serons  la  légion  rebelle,  rien  de  plus,  par  qui  coula  le 
sang  même  de  Rome.  Le  nôtre,  répandu  en  vain,  mêlé 
au  sang  de  nos  frères  ennemis,  ne  sèmera  que  la  révolte, 
la  guerre  civile,  l'anarchie.  Est-ce  là  ce  que  vous  vou- 
lez ?  Est-ce  pour  quoi  vous  avez  lutté  pied  à  pied, 
contre  les  Persans  et  les  Scythes,  les  Quades  et  les  Mar- 
comans  et  laissé  là-haut  tant  de  compagnons  jalonner 
de  leurs  sépultures  les  marches  de  l'Empire  ?  Que 
diront-ils  dans  leur  éternité  heureuse?  Et  que  diront  de 
vous,  s'ils  vous  survivent,  vos  femmes  et  vos  fils  aux 
saints  du  désert  de  Scété?  {Mouvement  prolongé,  mais 
silencieux.)  Non,  mes  amis,  notre  sang  versé  sur  le  sol 
ne  le  fécondera  que  s'il  s'écoule  pur,  comme  l'eau  sor- 
tant du  glacier,  non  chargé  de  colère  et  de  violence,  non 
confondu  avec  le  sang  de  nos  bourreaux.  Alors,  encore 
tout  glorieux  des  justes  guerres,  tout  rayonnant  de  son 
bon  droit,  avivé  dans  sa  fleur  par  le  sacrifice,  il  ne  s'ef- 
facera plus  de  celte  terre...  Et  longtemps  après,  qui  la 
grattera,  le  trouvera  frais  et  vermeil  et  nourrissant  la 
paix  des  jeunes  herbes.  A  la  place  du  charnier  de  guerre 
civile  que  votre  révolte  prépare,  ce  sera  l'ossuaire  sacré 
d'une  légion  de  martyrs  —  et  à  tous  ceux  qui  descen- 
dront et  remonteront  cette  route,  il  dira  exemplaire- 
ment :  ((  Ici  reposent  des  soldats  chrétiens.  Ils  avaient 
fait  leurs  preuves  en  tous  pays  contre  les  hordes  les  plus 
redoutables.  Ils  possédaient  la  force  pour  défendre  leur 
vie  très  injustement  menacée.  Mais  César  commandait  ; 
ils  se  sont  eux-mêmes  vaincus.  Ils  sont  maintenant  de- 
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vant  Dieu  et  leur  exemple  a  converti  la  terre.  Salue, 
passant,  et  apprends  d'eux  la  fidélité  chrétienne  au 
devoir.  »  (Un  temps;  silence  profond,  plein  de  médita- 
tion et  d'amour.  Alors,  plus  bas  :)  Maintenant,  ayant 
dit  ce  que  je  crois  juste,  je  m'efface,  soldats.  J'ai  désobéi 
à  mon  chef;  vous  êtes  libres  de  désobéir  au  vôtre  :  il  n'a 
plus  le  droit  de  rien  exiger.  Mais  alors,  il  cesse  de  l'être. 
Il  redevient  simple  soldat,  sans  autorité  sur  quiconque  — 
et  tandis  que  vous  vous  armez  contre  vos  frères,  il  compte 
s'offrir  à  leurs  coups.  (Murmures  des  soldats.  Triste- 
ment :)  Je  vous  regretterai,  soldats.  J'ai  mené  avec  vous 
tant  de  belles  batailles  !  (Saisissant  son  épée.)  Mais  ce 
glaive  ne  doit  plus  verser  le  sang.  Il  peut  encore  vous  con- 
duire au  supplice...  Sinon,  je  le  dépose  avec  mon  com- 
mandement. Décidez.  (Un  temps  bref.  On  a  le  senti- 
ment que  V émotion  seule  ou  un  dernier  soupçon  de  res- 
pect humain  retient  le  cri  qui  monte  de  toutes  les  poi- 
trines. Alors  Maurice,  déposant  son  épée  dit  encore  en 
se  détournant.)  Adieu,  soldats! 

(Ce  mot  délivre  le  cri  en  chaque  homme  et  cest  d'un  seul  élan 
quils  clament,  en  s'élancent  vers  Maurice.) 

TOUS 
Chef!  chef!...  Vous  êtes  notre  chef  !  Commandez! 

MAURICE,  ému. 

Mes  enfants...  (Tous  l'entourent,  la  main  tendue, 
dans  Vattitude  du  serment.)  Vous  êtes  bien  décidés  à 
me  suivre? 
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TOUS 
Nous  le  sommes  !  nous  le  sommes  ! 

EXUPÈRE 

Chef!  je  réclame  le  privilège  de  tomber  avant  vous.., 
Je  vous  couvrirai  de  mon  corps. 

LES  AUTRES 

Et  moi  !  —  Et  moi  !  —  Tous  !  —  Tous  ! 

MAURICE 
Et  vous  répondez  de  vos  hommes  ? 

LE  CENTURION 
Je  réponds  des  miens. 

LE  JEUNE  TRIBUN 
Je  réponds  des  miens. 

LES  AUTRES 

Oui  !  Oui  ! 

LE  VÉTÉRAN 

Ils  sont  moins  ergoteurs  que  nous  —  et  quand  ils  sau- 
ront que  le  chef  ordonne  et  veut  mourir  le  premier... 
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TOUS,  ensemble 
Nous  en  répondons,  chef  ! 

MAURICE 

Merci.  (//  reprend  son  épée.)  Candide,  vous  qui  avez 
deviné  ma  pensée,  vous  qui  l'avez  fortifiée,  quand  peut- 
être  elle  chancelait  et  qui  fûtes  la  voix  de  l'Esprit,  em- 
brassez-moi, camarade. 

CANDIDE 

Noble  Maurice  î 

(//s  s  étreignent) 

f 

MAURICE,  aux  autres. 

Et  vous  tous  aussi,  mes  garçons,  je  vous  embrasse... 
en  ta  personne,  vétéran. 

LE  VÉTÉRAN 
Oh  !  chef  î 

{Ils  s' éireignent.) 

MAURICE,  grave. 

Soyez  béni.  Dieu  des  armées,  j'ai  tous  mes  soldats 
prêts  à  obéir. 

{A  ce  moment,  une  sonnerie  de  trompette  éclate  au  loin. 
Rumeur  et  cris  eu  dehors.) 
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VOIX  AU  DEHORS,  lointaines. 
Alerte  !  Alerte  !... 

{Mouvement,  on  écoute.  Un  des  officiers  soulève  la  toile 
qui  ferme  la  tente.) 

VOIX  AU  DEDANS 

Que  se  passe-t-il  ? 
(De  nouveau,  sonneries  de  trompettes,  de  nouveau  clameurs.) 

VOIX  AU  DEHORS,  plus  proches. 

Alerte  !  alerte  !... 

{Comme  Maurice  gagne  la  sortie  pour  s'enquérir  de  ce  qui 
se  passe,  un  coureur  se  présente  devant  lui,  tout  essoufflé.) 


ÎV 


PREMIER  COUREUR 

Chef,  je  viens  de  la  porte  sud.  On  signale  une  colonne 
d'ennemis  descendant  de  Sion. 

MAURICE 
Ne  dis  pas  d'ennemis,  soldats. 

PREMIER  COUREUR 

Comment  donc  dire,  chef  ? 
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MAURICE 
De  légionnaires.  Ils  sont  nombreux  ? 

PREMIER  COUREUR 

Je  ne  sais  pas  au  juste.  Il  ne  cesse  d'en  déboucher... 
{A  ce  moment,  un  second  coureur  survient.) 

DEUXIÈME    COUREUR 

Chef,  salut  !  L'homme  de  vigie  qui  m'envoie  a  vu 
trois  cohortes  complètes  derrière  Agaune.  Les  hommes 
sont  déjà  massés.  Il  dit  qu'ils  s'infiltrent  le  long  du 
Rhône,  sans  doute  par  le  défilé. 

{Un  troisième  coureur  survient.) 

TROISIÈME  COUREUR,  haletant 

Chef...  chef...  Je  ne  saurais  pas  dire.  Il  y  en  a  partout. 
Le  centurion  Victor  n'a  même  pas  pris  le  temps  d'écrire. 
Il  tient  la  porte  de  l'Ouest.  Il  dit  qu'on  se  hâte. 

MAURICE,  rentrant  dans  la  tente. 
Je  vois  que  nous  serons  bientôt  cernés. 

VOIX  AU  DEHORS 

Alerte  !  Les  voilà  !  A.ux  armes  ! 
_  77  — 


MAURICE,    aux    coureurs. 

Retournez  tous  les  trois.  Faites  sonner  partout  le 
rassemblement  au  quartier  et  non  l'alerte  de  bataille. 

DEUXIÈME     COUREUR 

Comment,  chef  ? 

MAURICE 

Vous  m'avez  compris  :  rassemblement  au  quartier. 
Allez  vite  !  (Les  coureurs  sortent.  La  toile  de  la  porte 
est  retombée.  Maurice  s'assied,  fait  signe  quon  se  taise 
et  très  calme  :)  ((  Ordre  général...  »  Ecris,  Exupère! 
(Exupère  tire  ses  tablettes  et  obéit.  Dictant.)  «  Maurice, 
commandant  en  chef  la  première  légion  thébaine,  à  ses 
commandant  de  cohorte  et  de  centurie.  —  Au  reçu  de 
cet  ordre,  tous  les  officiers,  sous-ofîiciers  et  légionnaires, 
rejoindront  leur  centurie  devant  la  lente  du  centurion. 
Ils  s'y  présenteront  en  armes.  —  Celles-ci  seront  déposées 
dans  le  magasin  de  chaque  unité.  On  ne  gardera  que  le 
baudrier,  insigne  de  la  légion.  —  Seuls  resteront  armés 
quatre  soldats  par  centurie,  chargés  de  surveiller  et  de 
défendre  les  armes  en  dépôt.  —  Les  postes  de  garde  se 
replieront,  ne  laissant  qu'un  guetteur  sans  armes.  —  Les 
chefs  se  tiendront  auprès  de  leurs  hommes,  prêts  à  subir, 
sans  y  répondre,  violence  et  souffrance,  de  la  part... 

{Et  il  continue  de  dicter  avec  calme,   au  milieu  d'un  silence 
religieux.) 
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EPILOGUE 


Nous  sommes  dans  un  coin  du  camp,  le  même  jour.  Une  tente 
à  gauche,  une  tente  à  droite.  Au  fond  une  palissade,  au- 
dessus  de  laquelle  se  dresse  la  chaîne  des  Alpes  du  Valais, 
dominée  par  le  mont  Catogne. 


Devant  la  tente  de  gauche  qui  contient  un  dépôt  d'armes,  un 
légionnaire  se  tient  en  faction,  armé  d'un  glaive  et  d'une 
lance.  C'est  un  homme  simple,  dans  la  force  de  l'âge.  Un 
second  légionnaire,  celui-là  vieux  et  armé  simplement  d'un 
glaive,  longe  la  palissade  en  faisant  les  cent  pas.  Survient 
un  troisième,  égaré,  qui  s'élance  vers  le  premier,  un  homme 
jeune  et  prompt.  Au  loin,  rumeurs  confuses. 

PREMIER  LÉGIONNAIRE,  gardant  la  tente. 
Halte-là  !  Que  veux-tu  ? 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 

Je  veux  des  armes  ! 

(//  veul  pénétrer  dans  la  tente.) 
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PREMIER    LEGIONNAIRE 
On  ne  passe  pas  ! 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 
Donne-moi  ton  épée  !  Tu  as  assez  de  ta  lance. 

PREMIER  LÉGIONNAIRE,  le  repoussant. 
Arrière  ! 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 

J'ai  vu  assassiner  mon  camarade  devant  moi,  celui 
qui  ne  me  quittait  pas  depuis  Thèbes.  Nous  nous  étions 
juré  de  verser  notre  sang  l'un  pour  l'autre,  au  péril  de 
mort.  Je  l'ai  laissé  tomber,  la  face  contre  terre,  en  vain 
m'accrochant  à  l'épée  dont  le  tranchant  s'abattait  sur 
son  cou.  Ils  m'ont  frappé  de  leur  lance  comme  d'un 
bâton,  pour  m' écarter  de  leur  chemin...  Ils  se  sont  fait 
un  jeu  de  me  laisser  vivre...  Mais  si  je  n'ai  point 
défendu  mon  frère,,  je  le  vengerai,  je  le  vengerai.  Une 
lance,  une  épée,  une  fronde,  légionnaire!  rien  qu'une 
petit-e  fronde  à  chasser  les  moineaux  !  Je  saurai  m'en 
servir. 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 
Arrière,  te  dis- je  ! 
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TROISIEME     LÉGIONNAIRE 
Pourquoi  es-tu  armé  et  ne  le  suis- je  pas  ? 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 

Pour    l'interdire    de    reprendre  les  armes.  Mais  je 
jetterai  celles  que  je  porte,  quand  ils  viendront. 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 

C'est  alors  donc  que  je  me  glisserai  dans  la  tente  et 
y  saisirai  de  quoi  me  venger. 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 
A  ce  moment,  je  serai  mort  ;  n'importe  ! 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 
Je  te  vengerai  donc. 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 

Je  te  l'interdis.  Déshonores-toi  tout  seul,  légionnaire. 
Tu  n'es  ni  un  chrétien,  ni  un  soldat. 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 
Je  suis  un  homme,  mon  garçon.  —  Mais  tu  parle- 
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rais  autrement,  si  tu  avais  vu,  comme  moi,  massacrer 
non  pas  un,  mais  cent,  mais  mille  camarades...  et  enfin, 
le  plus  cher.  Quand  ils  arriveront  ici,  précédés  d'un 
ruisseau  de  sang  qui  te  montera  jusqu'à  la  cheville,  je 
réponds  de  toi,  bon  chrétien...  A  ce  moment,  l'horreur 
sera  si  grande  que  tu  ne  songeras  qu'à  frapper.  Nous 
serons  deux.  —  Non  !  non  !  on  ne  demande  pas  ça 
des  hommes  ! 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 

Crois-tu  donc  que  je  n'entende  pas  les  clameurs, 
les  prières,  les  chants  sacrés  et  même  le  bruit  mat  des 
corps  qui  tombent,  quand  le  vent  porte  ?...  et  que  je  ne 
suive  pas  le  progrès  du  massacre,  quartier  par  quartier, 
de  loin  ?...  et  que  je  n'aie  point  déjà  entendu,  depuis 
trois  heures,  des  récits  de  fuyards  ?  Car  s'il  en  vient 
qui  ne  songent  qu'à  se  venger,  des  hommes  d'entêtement 
et  de  colère,  il  en  vient  aussi  quelques-uns  pour  sauter 
le  mur,  des  lâches...  ou  des  malheureux.  Demande  au 
grand-père;  c'est  son  service.  (//  désigne  le  second  légion- 
naire qui  va  et  vient  toujours,  mais  en  écoutant  ce  qui  se 
dit.)  Il  n'a  pas  pour  consigne  de  les  empêcher  de  s'enfuir, 
mais,  les  forçant  à  l'écouter  une  minute,  de  leur  rappeler 
leur  devoir  et  de  leur  faire  comprendre  qu'ils  trahissent. 
Oui,  ils  trahissent  Dieu,  et  le  chef,  et  tous  les  martyrs  de 
la  légion,  comme  tu  les  trahirais,  si  tu  prenais  jamais  les 
armes.  (Au  deuxième  légionnaire.)  Est-ce  vrai,  ce  que 
je  dis  ? 
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DEUXIEME    LEGIONNAIRE 

C'est  vrai,  garçon.  Il  n'y  aurait  peut-être  pas  eu 
péché  à  se  défendre  ;  je  l'avoue  franchement,  ça 
m'aurait  fait  plaisir.  Mais  par  la  voix  du  chef  Maurice, 
Notre-Seigneur  a  décidé  que  nous  serions  les  martyrs 
de  la  discipline.  L'ordre  est  net  :  il  faut  obéir. 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 

Obéir  !  obéir  !  Vous  n'avez  donc  ni  l'un  ni  l'autre, 
dans  le  camp  de  la  thébéenne,  un  compagnon  qui  se  dé- 
batte, égorgé,  assommé,  dépecé  comme  un  bœuf  ?,..  et 
pire  que  cela  encore  ?  Car,  vous  m'entendez,  c'est  le 
cirque.)  On  a  lâché  sur  nous  des  soldats  recrutés  d'hier 
dans  les  faubourgs  et  sur  les  quais  du  Tibre  et  le  vin  qu'on 
leur  a  fait  boire  ajoute  à  leur  férocité.  Ils  arrachent  les 
yeux,  la  langue,  les  entrailles...  Tout  excès  leur  est  bon. 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 
Tais-toi. 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 

Le  seul  récit  t'en  fait  horreur,  légionnaire.  Tu  n'as  rien 
vu  et  tu  raisonnes.  J'ai  vu  encore  mieux... 

PREMIER  LÉGIONNAIRE,  impérieux. 

Tais-toi.  (Plus  bas.)  J'avais  mon  frère  aîné,  garçon, 
à  la  sixième  centurie.  Ils  l'ont  brûlé  vivant  —  et  je 
le  sais. 
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TROISIÈME  LÉGIONNAIRE,  reculant. 
O  malheureux  ! 

DEUXIÈME  LÉGIONNAIRE,  s'avançant. 

Et  quant  à  moi,  moi  qui  ne  suis  plus  jeune,  j'ai  vu  mon 
propre  fils,  un  bon  soldat,  et  il  servait  sous  le  tribun 
Victor,  un  bon  tribun,  porté  jusqu'ici  par  un  vétéran. 
Son  corps  était  intact  et  blanc;  mais  je  n'ai  pas  pu 
reconnaître,  tu  m'entends  bien,  un  seul  trait  de  son 
cher  visage.  Ils  l'avaient  dépouillé  de  son  masque  de 
vie,  la  peau  et  les  cheveux,  comme  un  lapin.  (Désignant 
la  tente  de  droite  qui  est  close.)  Il  est  là,  couché  sous 
la  tente.  Mais  son  âme  repose  en  Dieu.  (Fort.)  Gloire 
à  Dieu  ! 

TROISIÈME  LÉGIONNAIRE,  interdit  et  honteux. 

Gloire  à  Dieu  donc  !  —  Mais  avouez  que  c'est  une 
chose  révoltante!  (Bouffée  de  cris,  de  coups,  d'horreur, 
venant  de  loin.)  Vous  entendez  }  (Les  autres  font 
signe  que  oui.  Se  dirigeant  vers  la  tente  de  droite.)  Je 
vais  prendre  conseil  de  votre  fils,  légionnaire. 

DEUXIÈME    LÉGIONNAIRE 

Va,  mon  garçon.  Et  ne  t'indigne  pas.  Tâche  plutôt 
de  prier. 
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TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 

Ça  n'est  pas  facile...  Lorsque  le  malheur  est  si  grand, 
on  dirait  qu'il  efface  Dieu. 


DEUXIEME    LEGIONNAIRE 


Va  toujours  ! 

(//  disparaît  dans  la  tente  de  droite.  Long  silence,  sans 
cesse  interrompu  par  les  mêmes  bruits,  toujours  loin- 
tains, mais  qui  semblent  se  rapprocher.) 


II 


VOIX  DES   BOURREAUX,  au  dehors. 

A  mort  !  A  mort  !  Va  !  va  !  Crèvent  les  chiens  1 
Encore  ! 

VOIX  DES  MARTYRS 

Gloire  à  Dieu  !  Christ  est  Dieu  !  Ayez  pitié  de 
nous.  Seigneur  !  (Chanté.)  ((  L'Eternel  est  le  Dieu 
des  armées.  Il  sera  notre  bouclier  dans  le  combat  !  » 
(Parlé.)  Gloire  à  Dieu  !  Christ  est  Dieu  !  Ayez  pitié 
de  nous.  Seigneur  !  (Chanté.)  a  L'Eternel  est  le  Dieu 
des  armées...  » 

VOIX    DES    BOURREAUX 

A  mort  !  A  mort  ! 

(Silence.) 
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PREMIER    LEGIONNAIRE 
Les  voix  se  rapprochent. 

DEUXIÈME    LÉGIONNAIRE 

Pas   une   plainte.  Des  prières,  des  hymnes  —  et  les 
cris  viennent  des  Ixturreaux. 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 
Il  y  a  des  grâces  d'état.  L'Esprit  veille. 

DEUXIÈME    LÉGIONNAIRE 

Béni  soit  Dieu  !  Ce  sera  bientôt  notre  tour. 

{De  nouveau  el  plus  près,  cris,  chants,  tumulte;  une  voix  isolée 
se  détache,  chantant.) 

LA   VOIX 

((  L'Eternel  est  le  Dieu  des  Armées...  » 

(Elle  se  perd  aussitôt.) 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 
La  voix  de  Maurice  ! 

DEUXIÈME  LÉGIONNAIRE 
Le  chef  ? 
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PREMIER    LÉGIONNAIRE 
Je  l'ai  reconnue. 

DEUXIÈME  LÉGIONNAIRE 
Il  vit  encore  ! 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 

A  moins  que  ce  ne  soit  son  dernier  cri.  La  voix  s'est 
tue.  Mais  il  semble  qu'il  y  ait  défense  de  le  frapper, 
avant  qu'il  ait  vu  tous  ses  fils  à  terre. 

DEUXIÈME    LÉGIONNAIRE 
C'est  bien  là  une  invention  de  l'empereur. 

PREMIER  LÉGIONNAIRE 
Ils  tâchent  da  le  prendre  par  la  pitié. 

DEUXIÈME    LÉGIONNAIRE 

Sa  pitié  pour  le  corps  est  grande.  Mais  pour  l'âme 
bien  plus.  S'il  est  sensible  à  la  souffrance,  il  ne  tran- 
sigera pas  sur  l'honneur. 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 
Il  est  à  plaindre. 
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DEUXIEME    LEGIONNAIRE 
Il  a  pris  tout  cela  sur  lui. 

PREMIER    LÉGIONNAIRE 

Pourvu  qu'il  ne  regrette  rien! 

[De  nouveau,  cris,  clameurs,  rires  féroces,  mais  semblant 
s'éloigner.) 

VOIX  AU  LOIN 
A  mort!  à  mort!...  Christ  est  Dieu... 

DEUXIÈME    LÉGIONNAIRE 
On  dirait  que  la  mort  s'éloigne. 

■  A 

;    "f"    -^ 

PREMIER  LÉGIONNAIRE 

Soit,  vieux  père  !  patientons. 

(Le  second  légionnaire  reprend  au  fond  ses  allées  et  venues; 
le  premier  se  retire  à  l'entrée  de  sa  tente,  à  Vombre,  et 
il  reste  appuyé  sur  sa  lance,  songeur.  Entrent  Exupère  ci 
Candide,  pâles,  nu-tête,  le  col  dégagé,  sans  armes.) 


III 


CANDIDE 

Où  m'entraînez-vous,  camarade?  Quelqu'un  qui  ne 
saurait  pas  qui  nous  sommes  croirait  que  nous  cherchons 
à  fuir. 
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EXUPERE 

De  grâce  !  J'en  ai  trop  vu  !  J'en  ai  trop  vu  ! 

(//  s'accroupit  sur  une  pierre  et  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses 

mains.) 

CANDIDE,  apitoyé. 
Ami! 

EXUPÈRE 

Candide?...  Il  ne  nous  est  pas  défendu  de  sortir  un 
moment  du  cirque  aux  bêtes»  puisque  nous  devons  y  ren- 
trer. Les  bêtes  ne  veulent  pas  de  nous.  Qu'y  faire? 
(Désignant  un  carré  d'herbe  à  ses  pieds.)  Vous  ne  pouvez 
imaginer  comme  ce  carré  d'herbe  me  repose  les  yeux  et 
le  cœur.  Demeurons. 

CANDIDE 

C'est  un  peu  déserter,  jeune  homme.  Qui  soutiendra 
le  moral  des  soldats,  si  leurs  officiers  se  retirent? 

EXUPÈRE 

Vous  savez  bien  que  le  plus  gros  est  fait  et  qu'il  ne 
reste  plus  debout  qu'une  cohorte.  Lp.s  cinq  autres  cou- 
chées. Candide,  dans  leur  sang.  Le  chef  Maurice, 
comme  nous  épargné  à  dessein,  a  pris  le  commandement 
de  la  dernière.  Etrange  combat  où  il  ne  s'agit  plus  que 
de  mourir  !  Mais  quand  sa  grande  voix  descend  sur  eux, 
les  hommes  n'ont  plus  besoin  de  nos  services.  Notre  cor- 
dial n'a  pas  le  ton  du  sien.  Le  chef  suffit. 

_  89  ~ 


CANDiDE 
Notre  présence  soutient  le  chef. 

EXUPÈRE 

Ou  l'embarrasse.  Il  ne  s'appuie  plus  que  sur  le  ciel. 
Remarquez,  Candide,  où  sont  ses  yeux,  même  quand 
ils  se  penchent  sur  les  cadavres:  à  l'âme  qui  s'envole, 
avec  un  reflet  de  sa  gloire  au  fond  d'eux.  —  Vous  ne 
l'avez  pas  vu  au  moment  du  premier  assaut.  Vous  étiez 
à  votre  service  volontaire,  achevant  d'arracher  aux  plus 
entêtés  de  la  troupe  des  armes  qu'ils  voulaient  garder. 
Le  chef  l'a  su  et  il  en  a  montré.  Candide,  un  grand 
contentement... 

CANDIDE 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

EXUPÈRE 

Il  s'est  donc  avancé  par  la  porte  sud,  une  épée  a  la 
main,  la  tête  nue,  au-devant  des  parlementaires  que, 
voyant  le  camp  en  alerte,  la  double  légion  des  bourreaux 
avait  cru  devoir  dépêcher  vers  nous.  Je  l'accompagnais 
avec  deux  soldats.  Il  a  lu  lentement,  sans  trembler,  d'une 
voix  très  ferme,  son  message  de  soumission  à  l'empereur. 
De  quel  ton,  tout  d'abord,  il  a  prononcé  les  mots  de  la 
foi!  (L'imitant.)  a  Nous  ne  pouvons  avec  toi,  empereur, 
aller  jusqu'à  nier  Dieu,  notre  Créateur,  notre  Maître, 
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oui,  notre  Créateur  et  le  tien  aussi,  que  tu  le  veuilles  ou 
non.  —  Comment  te  serions-nous  fidèles,  si  nous  cessons 
cJe  l'être  à  Dieu?  —  Si  nous  violons  notre  premier  ser- 
ment, notre  second  serment  est  illusoire.  »  Le  primicier 
de  l'armée  des  bourreaux  souriait  ironiquement  ;  il  atten- 
dait le  défi  avec  assurance.  Mais  quand  tomba  la  phrase 
du  sacrifice  volontaire,  syllabe  par  syllabe,  parfaitement 
articulée  :  «  Nous  voici  devant  toi,  des  armes  plein  le 
camp,  et  nous  ne  résisterons  pas,  parce  que  nous  aimons 
mieux  recevoir  la  mort  que  la  donner,  périr  innocents 
que  vivre  coupables...  »  en  le  vit  consulter  des  yeux  les 
principaux  de  son  état-major.  Il  ne  comprenait  point;  il 
n'avait  point  prévu  cette  folie.  Le  chef  dut  ajouter: 
((  Tu  vois  ce  que  je  fais  de  mon  épée.  Frappe-nous 
donc!  ))  et  il  la  jeta  devant  lui.  (Extasié.)  Vous  ne  me 
croirez  pas.  Sa  taille,  à  ce  moment,  grandit.  Son  front 
semblait  dépasser  les  montagnes.  Il  avait  étendu  les  bras. 
On  eût  dit  qu'une  énorme  croix,  jaillissant  de  terre,  le 
soulevait  et  qu'elle  poussait  jusqu'au  ciel,  pour  couvrir 
toute  la  vallée  de  son  ombre.  C'était  Jésus  primicier. 

CANDIDE 
Alors? 

EXUPÈRE 

Il  y  eut  un  temps  de  silence  :  la  pensée  des  bourreaux 
était  trop  loin  de  la  pensée  du  saint.  Maurice  se  pro- 
posa comme  otage,  promettant  d'exhorter  ses  troupes  à 
la  mort.  Ainsi  le  primicier  impérial  dut  remanier  tout  le 
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plan  de  son  offensive.  Il  fit  doubler  la  ration  de  vin  de 
ses  hommes  et  au  bout  d'une  heure  environ,  empîo3'^ée 
par  Maurice  à  une  secrète  oraison,  on  eut  le  spectacle 
incroyable  que  vous  avez  pu  admirer  de  loin  :  notre 
chef,  encadré  comme  un  roi  captif  par  vingt  mercenaires 
barbares,  rentrant  dans  son  camp  sans  défense,  promené 
sur  le  front  de  chaque  centurie  et  criant  à  tous  ses  sol- 
dats :  ((  Au  nom  du  Christ!  il  s'agit  de  mourir.  Soyez 
fermes  dans  la  souffrance  !  Songez  à  la  croix  du 
Sauveur  !  Adieu,  soldats  !  adieu,  tous  mes  garçons  ! 
Tenez-vous  bien  !  vous  ne  me  précéderez  que  d*un 
pas.  ))  (Un  temps.)  Ce  qui  suivit  est  impossible  à  rendre; 
la  ruée  d'une  meute  immense  sur  un  troupeau  de  biches 
et  de  faons.  Partout  les  chefs  gardés  à  vue  et  souvent 
épargnés,  même  après  la  mort  de  leurs  hommes,  en 
vain  suppliant  pour  mourir.  Mais  les  hommes  debout, 
en  rangs  pressés,  comme  un  beau  champ  de  seigle, 
tendant  leur  col  ou  offrant  leur  poitrine  nue,  en  répétant 
avec  Maurice  :  ((  Au  nom  du  Christ  !  au  nom  du 
Chnst  !  ))  et  roulant  dans  un  flcî  de  sang.  (Un  temps.) 
Ce  fut  une  moisson  sauvage.  Vous  n'en  avez  vu  que  la 
fin,  quand  déjà  les  bras  se  lassaient.  Mais  au  commen- 
cement, la  lame  faisait  partie  de  l'homme  ;  elle  était 
brillante  et  elle  tranchait  net. 

{Un  temps.) 

CANDIDE 

Le  massacre,  plus  lent,  n'en  fut  que  plus  dur  à  voir, 
Exupère,  plus  dur  ,à  soutenir  et  à  subir.  Ils  s'y  repre- 
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naient  à  deux  et  trois  fois,  et  les  victimes  commençaient 
à  se  plaindre.  C'est  alors  que  Maurice  eut  l'idée  de  les 
faire  chanter.  Je  ne  crois  pas  que  vous  ou  d'autres  ayez 
pu  le  voir  en  plus  beau,  (c  L'Eternel  est  le  Dieu  des 
armées,  —  Il  sera  notre  bouclier  dans  le  combat.  »  Ce 
chant,  qui  tant  de  fois  les  a  conduits  à  la  victoire,  il  les 
conduisait  sans  tristesse  à  la  défaite  et  à  la  mort.  Non, 
il  ne  perdait  pas  ses  fils  ;  mais  il  venait,  au  contraire,  les 
rassembler,  les  relever,  les  engranger  dans  les  greniers 
de  la  vie  étenelle.  Sa  voix  soutenait  leur  voix,  impas- 
sible; elle  appelait  sur  eux  la  grâce  et  la  grâce  lui 
répondait.  —  Je  ne  m'explique  pas  autrement  le  sacrifice 
volontaire  de  tant  d'hommes,  des  derniers  surtout  qui 
auront  vu  tous  les  autres  tomber.  Les  uns  criaient  les  deux 
mains  jointes  :  «  Seigneur,  gardez  ma  femme  et  mes 
enfants!  »  D'autres  encore  :  «  Conservez  notre  chef 
Maurice  !  »  Quelques-uns  même  :  «  Pardonnez  à  nos 
meurtriers  !  »  Je  passe  sur  une  ou  deux  défections  — 
qu'est-ce  dans  le  nombre?  —  et  sur  le  geste  malheureux 
d'un  de  nos  hommes  qui  arracha  le  glaive  à  son  bourreau 
et  l'en  frappa.  En  tout  autre  lieu,  en  tout  autre  temps, 
c'eût  été  le  signal  trop  différé  de  la  révolte.  Personne  ne 
bougea  —  et  les  bourreaux  redoublèrent  d'indignité.  On 
n'ose  dire  à  quoi  ils  se  sont  abaissés,  les  monstres.  (Un 
temps.)  Pour  moi,  ami,  quand  le  dernier  soldat  de  la 
neuvième  cohorte,  dont  j'avais  accepté  de  remplacer  le 
tribun  mort,  tomba  à  la  renverse  et  que  je  le  reçus  entre 
mes  bras,  quand,  je  me  sentis  seul  et  soudain  appauvri 
de  toutes  les  vertus  de  mes  légionnaires,  je  pensai  que 
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c'était  mon  tour.  J'avais  caché  l'insigne  de  mon  grade. 
Mais  ils  m'ont  reconnu  —  et  la  consigne  était  formelle, 
semble-t-il.  Depuis  lors,  j'erre  dans  le  camp,  à  la 
recherche  de  la  mort,  comme  vous-même. 


EXUPERE 


Que  ne  sommes-nous  païens.  Candide,  pour  nous  la 
donner  réciproquement! 

CANDIDE 

Ecoutez  !  (On  entend  non  plus  des  cris  et  des  hymnes, 
mais  un  brouhaha  singulier,  avec  des  rires.  Une  fumée 
épaisse  passe  sur  le  soleil.)  Je  ne  les  entends  plus.  Rien 
plus  qu'une  rumeur  de  foule.  Ne  reste-t-il  que  nous? 

{Des  chants  grossiers  s'élèvent.) 

PREMIER  LÉGIONNAIRE,  S  avançant  hors  de  la  tente. 

Mon  officier,  les  bourreaux  se  sont  mis  à  boire,  par 
là.  Voilà  qu'ils  chantent. 

DEUXIÈME  LÉGIONNAIRE,  s  avançant  du  fond. 
Mon  officier,  le  camp  brûle.  Voyez! 

EXUPÈRE 
Ils  sont  saouls;  ils  pillent;  ils  ont  mis  le  feu. 

—  94  — 


CANDIDE 

Vont-ils  nous  oublier? 

DEUXIÈME  LÉGIONNAIRE 
Et  le  chef? 

PREMIER  LÉGIONNAIRE 

Oui,  le  chef? 

EXUPÈRE 

J'avais  pourtant  juré  de  me  coucher  dans  la  mort  à 
son  ombre. 

{Bruit  de  pas  et  de  voix  se  rapprochant.) 

PREMIER  LÉGIONNAIRE 
Ils  viennent. 

LA  VOIX  DE  MAURICE,  au  dehors. 

Suivez-moi,  soldats.  Je  vous  conduis  vers  ceux  qui  res- 
tent. 

(//  s'avance  le  premier,  venant  de  droite.  Il  est  encadré 
par  une  troupe  de  mercenaires,  le  glaive  à  nu,  con- 
duits par  un  centurion;  il  est  suivi  enfin  de  ceux  de 
ses  officiers  qui  ont  échappé  au  massacre;  nous  en 
reconnaissons  quelques-uns  qui  ont  siégé  au  conseil.) 
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IV 


MAURICE,  de  loin,  aux  deux  légionnaires  de  garde. 

Sentinelles,  jetez  vos  armes.  Personne  ne  s'enfuira 
plus.  Personne  ne  pillera  plus  le  dépôt.  (Les  deux  légion- 
naires déposent  à  leurs  pieds  le  glaive  ei  la  lance.)  Vous 
avez  bien  observé  la  consigne.  Vous  allez  mourir  avec 
nous. 

LES  DEUX  LÉGIONNAIRES,  émus. 

Oh!  chef!...  chef! 

(Il  leur  tend  la  main.  A  ce  moment,  le  troisième  légionnaire  sort 
de  la  tente  de  droite.) 

MAURICE 
Qui  est  celui-ci? 

DEUXIÈME  LÉGIONNAIRE 

Chef,  c'est  un  de  nos  camarades.  Il  est  un  peu  bouil- 
lant... Aussi  l'ai-je  envoyé  prendre  conseil  de  mon  fils 
mort  qui  repose  sous  cette  toile.  (Maurice  fait  un  geste 
et  s  incline.)  Vous  permettez?  (//  s'approche  du  troi- 
sième légionnaire.)  Que  t'a-t-il  dit,  garçon? 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 
Il  m'a  bien  conseillé,  légionnaire. 

—  96  — 


DEUXIEME  LEGIONNAIRE 
Tu  renonces  donc  à  te  défendre? 

TROISIÈME     LÉGIONNAIRE 
Je  veux  mourir  aussi  avec  le  chef! 

MAURICE 

.  C'est  bien.  (5e  tournant  vers  le  groupe  d'officiers  aux- 
quels se  sont  joints  Candide  et  Exupère.)  Camarades, 
je  suis  heureux  de  me  retrouver  avec  vous  ici.  La  légion 
thébéenne  n'est  plus.  Aussi  loin  que  nous  puissions  voir 
entre  les  tentes,  un  champ  de  glorieuse  pourpre,  oii  sont 
drapés  six  n^ille  six  cents  morts,  la  représente  sur  la 
terre,  avec  nous,  les  chefs,  encore  debout.  Je  vous  dis 
que  ceci  fut  bon,  juste,  noble,  nécessaire.  Nous  avons 
conduit  nos  soldats  à  la  plus  rude  des  batailles.  Mais 
nous  l'avons  gagnée,  avec  l'aide  de  Dieu.  (Un  temps.) 
Noble  Candide,  avant  d'agir,  j'ai  songé  à  votre  famille; 
à  la  tienne^  jeune  Exupère;  à  la  vôtre,  tribuns;  à  celle 
de  tous  mes  soldats  —  et  à  la  mienne  aussi,  car  je  suis 
homme.  Ni  moi,  ni  aucun  d'entre  nous  ne  pouvait  faire 
mieux  que  de  mourir.  Mais  le  miracle  est  de  l'avoir  pu 
faire.  —  O  vrai  lieu,  lieu  de  vérité  que  paît  l'Agneau  du 
Sacrifice,  que  de  grâces  sur  mon  troupeau  !  Quant  à  moi, 
mes  amis,  Jésus  a  bu  toutes  mes  larmes.  Chaque  fois  que 
je  perdais  un  de  mes  hommes  —  je  les  ai  tous  perdus 
~  il  en  prenait  sur  lui  le  deuil  et  me  le  rendait  triom- 
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phant.  (Extasié.)  Regardez  !  Les  montagnes  font  cercle 
et  lèvent  le  front  vers  la  nue  pour  voir  monter,  dans  un 
cortège  d'Anges,  la  troupe  thébéenne  reformée,  revêtue 
d'une  armure  d'or.  Nous  la  porterons  dans  le  ciel,  amis, 
cette  armure  :  c'est  l'armure  fermée  de  la  vertu  d'obéis- 
sance. A  cette  heure,  par  nous,  le  principe  de  l'ordre  est 
sauf  et  l'Empire  Romain,  tout  en  persécutant  ses  fils, 
veille  sur  le  dépôt  de  l'Eglise.  Quand  son  heure  sera 
venue,  l'Eglise  le  lui  reprendra  :  tous  ses  devoirs,  tous 
ses  pouvoirs,  tout  son  honneur  —  et  la  parole  de  Dieu 
sera  maîtresse.  C'est  fait;  nous  nous  taisons;  notre  sang 
parlera  pour  nous.  —  Allons!  mes  enfants!  (//  fait  un 
pas  vers  les  bourreaux;  les  officiers  V arrêtent^  la  main 
tendue.)  Pas  d'adieux  !  Aucun  de  nous  ne  reste  ici.  Dans 
un  instant,  nous  gravirons  tous  ensemble  la  même  route. 
Nous  aurons  passé  le  lit  du  torrent.  (Se  tournant  vers  le 
centurion  commandant  Vescouade  prétorienne.)  Centu- 
rion, sachez  bien  que  nous  n'en  voulons  à  personne.  Vous 
avez  obéi  à  votre  empereur  :  nous  aussi.  Ne  manquez 
pas  de  le  lui  dire.  Votre  main  !  (//  serre  la  main  du  cen- 
turion.) Ceci  réglé,  je  vous  demande  en  grâce  de  me 
frapper  le  premier  cette  fois.  (Le  centurion  acquiesce.) 
Merci.  (A  ses  compagnons.)  Mourons  en  chantant, 
camarades,  comme  à  l'assaut,  de  toute  notre  voix. 

{Chantant  ou  déclamant  d'un  ton  lyrique  :) 

L'Eternel  est  le  Dieu  des  Armées, 
Il  sera  notre  bouclier  dans  le  combat. 
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LES  AUTRES  OFFICIERS,  reprenant. 

L'Eternel  est  le  Dieu  des  Armées, 
li  sera  notre  bouclier  dans  le  combat. 

MAURICE 
Allez,  centurion! 

(!l  s'avance  le  cou  nu  et  la  tête  haute.) 


FIN 


Les  reliques  de  saint  Maurice,  de  saint  Candide  et  de  saint 
Exupère  sont  conservées  et  vénérées,  depuis  des  siècles,  à  Saint- 
Maurice,  dans  l'église  de  l'abbaye  des  chanoines  réguliers  de 
Saint-Augustin. 
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